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Un medico in pensione scopre nel bosco delle ossa umane. È il 
cadavere di un bambino. Michela Gambino della scientifica di 
Aosta, nel privato tanto fantasiosamente paranoica da far 
sentire Rocco Schiavone spesso e volentieri in un reparto 
psichiatrico, ma straordinariamente competente, riesce a 
determinare i principali dettagli: circa dieci anni, morte per 
strangolamento, probabile violenza. L'esame dei reperti, 
un'indagine complessa e piena di ostacoli, permette infine di 
arrivare a un nome e a una data: Mirko, scomparso sei anni 
prima. La madre, una donna sola, non si era mai rassegnata. 
L'ultima volta era stato visto seduto su un muretto, vicino alla 
scuola dopo le lezioni, in attesa apparentemente di qualcuno. 
Un cold case per il vicequestore Schiavone, che lo prende non 
come la solita rottura di decimo livello, ma con dolente 
compassione, e con il disgusto di dover avere a che fare con i 
codici segreti di un mondo disumano. Un'indagine che lo 
costringe alla logica, a un procedere sistematico, a decifrare 
messaggi e indizi provenienti da ambienti sotterranei. E a 
collaborare strettamente con i colleghi e i sottoposti, dei quali 
conosce sempre più da vicino le vite private: gli amori 
spericolati di Antonio, il naufragio di Italo, le recenti 
sistemazioni sentimentali di Casella e di Deruta, persino 
l’inattesa sensibilità di D’Intino, le fissazioni in fondo comiche 
dei due del laboratorio. Lo circondano gli echi del passato di 
cui il fantasma di Marina, la moglie uccisa, è il palpitante 
commento. Si accorge sempre più di essere inadeguato ad altri 
amori. È come se la solitudine stesse diventando l’esigente 
compagna di cui non si può fare a meno. 

Questa è l'indagine forse più crudele di Rocco Schiavone. La 
solitudine del bambino vittima è totale, perenne, metafisica, e 
aleggia sulle affaccendate vicende di tutti quanti i personaggi 


facendoli sentire del tutto futili a Rocco, confermandolo nel suo 
radicato pessimismo. 

Ne Le ossa parlano, Antonio Manzini procede di un altro 
capitolo nel grande romanzo del suo personaggio. Un romanzo 
unico composto da più gialli intricati che esplorano le 
complessità della natura umana. 


Antonio Manzini, scrittore e sceneggiatore. Tra i suoi primi libri 
Sangue marcio e La giostra dei criceti (del 2007, ripubblicato da 
Sellerio nel 2017). La serie con Rocco Schiavone è iniziata con il 
romanzo Pista nera (Sellerio, 2013) cui sono seguiti La costola di 
Adamo (2014), Non è stagione (2015), Era di maggio (2015), 
Cinque indagini romane per Rocco Schiavone (2016), 7-7-2007 
(2016), Pulvis et umbra (2017), L'anello mancante. Cinque 
indagini di Rocco Schiavone (2018), Fate il vostro gioco (2018), 
Rien ne va plus (2019), Ab l’amore l’amore (2020) e Vecchie 
conoscenze (2021). Altri libri pubblicati da questa casa editrice 
Sull’orlo del precipizio (2015), Ogni riferimento è puramente 
casuale (2019) e il romanzo Gli ultimi giorni di quiete (2020). 
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Le ossa parlano 


Sul finire del mese di aprile 


Il tribunale penale era sporco e chiassoso, voci rimbombavano per i 
corridoi, sulle pareti giallognole restavano tracce di nastro adesivo che una 
volta sostenevano avvisi; avvocati seduti con pile di cartelle sulle gambe 
parlavano al cellulare, altri, capelli spettinati e sguardo allucinato, 
correvano come mosche da una stanza all’altra; i bagni alle dieci del 
mattino si erano già tramutati in cessi, la carta grigia e dura per asciugarsi 
le mani si disfaceva a contatto con l’acqua, qualche water era già otturato 
e l’urina sul pavimento di linoleum emanava un puzzo rancido e acido. Il 
caldo a Roma era arrivato con largo anticipo. 

Rocco Schiavone aveva terminato il suo dovere di testimone nel 
processo del popolo italiano contro il primo dirigente di polizia 
Mastrodomenico, accusato di traffico di stupefacenti, organizzazione di 
banda armata, omicidio, spaccio. Vedere quel dirigente che l’aveva spedito 
ad Aosta, fiero del suo potere e delle sue influenze, sul banco degli 
imputati lo aveva lasciato indifferente. Mastrodomenico e Sebastiano, il 
suo amico di sempre, erano a capo di una banda armata, sulla quale Rocco 
aveva indagato nel 2007 e gli era costato la vita di Marina, e con lei la sua 
gioia e il suo futuro. Rischiava parecchi anni, il dirigente di polizia, e 
Rocco gli augurò di prenderne il più possibile. Gli dispiaceva solo che 
Sebastiano Cecchetti non stesse subendo lo stesso processo. Chissà 
dov'era, in quale paese senza estradizione aveva deciso di finire i suoi 
giorni. Sebastiano Cecchetti che per anni era stato in silenzio, tenendo 
nascosto il suo ruolo e uccidendo in Rocco quel sentimento di fiducia che 
lui riponeva negli amici. 

Fuori dal tribunale il traffico era caotico. Il caldo e la puzza gli si 
appiccicarono sulla pelle come un foglio adesivo. Avrebbe voluto prendere 
un taxi e tornare in albergo a piazza Vittorio, nel tardo pomeriggio lo 
attendeva il notaio. Decise invece di fumarsi una sigaretta e togliersi quel 
sapore amaro lasciato dalla violenza burocratica della deposizione. 


«Quando ha conosciuto il dottore Mastrodomenico?» gli aveva chiesto il 
pubblico ministero. 

«Verso il 2007, al tempo della nostra indagine sulla banda di Sandro 
Silvestrelli e Luigi Baiocchi». 

«Presidente, il primo fu tratto in arresto all’epoca dei fatti, di Luigi 
Baiocchi invece si persero le tracce». Il magistrato aveva portato delle 
carte al tavolo del giudice. Rocco non aveva mai guardato negli occhi 
Mastrodomenico, sentiva invece che quello dalla sedia degli imputati 
cercava il suo sguardo. 

«Lei fu trasferito ad Aosta?». 

«Esatto, dottore. Nel 2012». 

«Motivi?». 

«Disciplinari» rispose Schiavone. 

«Questo è lo stato di servizio del vicequestore, presidente», e il piemme 
era tornato dal giudice, «come si può notare è un curriculum di tutto 
rispetto». 

A Rocco era venuto da ridere. Poi le domande si erano concentrate su 
Sebastiano Cecchetti, sulla loro amicizia, sull’arresto e l’omicidio di Enzo 
Baiocchi, e infine il ritrovamento del dossier che inchiodava 
Mastrodomenico. 

«Era a conoscenza della partecipazione, diciamo così, del Cecchetti 
all’organizzazione messa su da Mastrodomenico?». 

«No. Sebastiano... mi scusi presidente... il Cecchetti per me era un 
amico d'infanzia. Per colpa della banda messa su da Mastrodomenico, 
come ha appena detto lei, io ho perduto mia moglie. E questo da un amico 
uno non se l’aspetta». 

Sentiva le sue parole rimbombare al microfono come se non fosse lui a 
parlare. Il marmo grigio che rivestiva le pareti del tribunale gli sembrava 
quello di una macelleria. E in fondo, pensò, le due attività non erano poi 
così lontane. 

«Lei è a conoscenza di dove si trovi il Cecchetti?» gli chiese il pubblico 
ministero. Avrebbe voluto saperlo, non per andare a compiere una 
vendetta, gli sarebbe piaciuto guardarlo negli occhi, sputargli in faccia, 
quello sì, e ricordare per sempre la saliva che sarebbe colata giù per le 
guance fino a impregnargli la barba. Quello sarebbe rimasto di Sebastiano, 


uno sputo che gli insozzava la faccia. «No dottore, non ne ho la più pallida 
idea». 

Si era voltato. La sala era semivuota, ma era impossibile non notare 
l’uomo che lo fissava da quando si era seduto e regolato il microfono alla 
giusta altezza per parlare. Aveva gli occhi nocciola accesi come due quarzi, 
la bocca grande e senza labbra, magro con le spalle grosse, sui 60 anni, i 
capelli d’argento. Sphyraena barracuda, l’aveva catalogato Rocco, enorme 
cacciatore dei mari subtropicali dotato di un morso fatale. 

«Ci riassuma la vicenda del 2007» gli avevano chiesto. 

Ci mise un’ora e venti minuti. 

Sudato e provato Rocco era stato congedato, e solo allora alzandosi 
aveva guardato Mastrodomenico. L’ex poliziotto aveva gli occhi rossi e 
senza vita, sconfitti. Pallido, un leggero tremolio alla gamba, tutto si 
sarebbe aspettato tranne che finire su quella sedia. Rocco accennò a un 
sorriso, quello fece una leggera smorfia. Gliel’aveva detto mesi prima: 
«Conosco molta gente convinta di fare una grigliata che poi s'è 
trasformata in una bistecca». 


Gettò la sigaretta. Stava per attraversare la strada quando la vide 
avvicinarsi. Camminava guardando per terra e tenendosi stretta la borsa 
come se avesse paura di subire uno scippo. Caterina Rispoli, il 
viceispettore Rispoli, la donna che gli aveva svelato la verità su Sebastiano, 
era stata chiamata a deporre allo stesso processo. Rocco se l’aspettava, 
sperava nel caos del tribunale per evitare l’incontro, ma quella alzò lo 
sguardo. Erano passati due mesi da quando ad Aosta erano finiti di nuovo 
a letto e Rocco aveva giurato che non sarebbe successo mai più. 

«Ciao...». 

«Ciao Cateri ». 

«Com'è andata?». 

«Più di due ore». 

«Spero che per me duri di meno. Devo solo spiegare quel dossier». 

«Me la togli una curiosità?». 

«Certo». 

«Ancora in divisa?». 

Caterina sorrise soltanto, poi lo superò e si diresse verso l’entrata del 
tribunale. 


Il notaio leggeva l’atto di compravendita, Rocco Schiavone guardava 
l’ufficio coi mobili scuri di legno intarsiato, pesanti e senza tempo, e la 
carta da parati a strisce. Si soffermò su un quadro, ritraeva due gusci a vela 
fermi al centro del golfo di Napoli. I signori Guazzetto avevano gli occhi 
eccitati, innamorati dell’attico a Monteverde Vecchio non avevano trattato 
sul prezzo. Accanto a loro, il responsabile della banca controllava tutti i 
passaggi dell'accordo su un palmare che rifletteva la luce azzurrognola 
sugli occhiali da vista. La cantilena durava da più di mezz'ora, la voce del 
notaio, un uomo piccolo e rotondo in camicia a righe bianche e blu, i 
capelli lunghi fin sotto alle orecchie ma pelato sulla sommità della testa, 
salmodiava formule, nomi e articoli sotto la luce fredda del lampadario 
centrale di vetro bianco con foglie azzurre tenuto al soffitto da una 
catenella dorata. 

«Le parti concordano fin d’ora...». 

C'era polvere sulla libreria bassa di legno. Rocco continuava a guardare 
lo studio, tomi con le coste dorate racchiudevano diritti e procedure, la 
pelle della poltrona sembrava riscaldarsi e le mutande gli pizzicavano 
all’altezza dell’inguine, l’elastico dei calzini stringeva i polpacci peggio di 
un laccio emostatico. 

«La parte promettente acquirente si impegna...». 

Ebbe voglia di una sigaretta, uscire in strada, camminare senza meta per 
la città e sbarazzarsi dei pensieri che lo funestavano da giorni. Si fissò a 
osservare i piccoli schizzi di saliva che il notaio spruzzava per ogni labiale 
che pronunciava. La signora Guazzetto teneva le mani sotto il tavolo, come 
se tramestasse qualcosa fra la gonna e la borsa sulle ginocchia. Il marito 
invece giocherellava con una penna. Aveva la fede e un bell’orologio di 
acciaio. Lui era del ’59, lei del ’60, come da generalità rilasciate sul 
contratto di acquisto. Sarebbero invecchiati loro in quella casa al posto suo 
e di Marina. E gli venne da sorridere. Chissà dov'erano i coniugi Guazzetto 
il giorno che avevano sparato a Marina. L’avevano letto l'articolo di 
quell’omicidio sul «Messaggero»? Avrebbero mai immaginato che, quasi 
sette anni dopo, avrebbero comprato l'appartamento di quella donna 
uccisa davanti alla gelateria nel quartiere Trieste? E così in fondo, pensava 
Rocco. I binari dell’esistenza si incontrano e si dividono senza lasciare 
neanche una traccia del loro coincidere. Al contrario dei vestiti di chi non 
c'è più. Era stata l'impresa più difficile liberarsi degli abiti di Marina 


appesi nell’armadio, che lui aveva imbustato e lasciato lì per anni. Li aveva 
tolti, uno per uno, liberati dall’involucro di plastica per cercare di 
ricordarsi dove e quando sua moglie li avesse indossati l’ultima volta. Li 
avvicinava al viso ma non avevano più l’odore di Marina. Poteva darli in 
beneficenza, a qualche amica della moglie, ma non sopportava l’idea che 
un’altra donna potesse indossarli. E le scarpe. Qualcuna portava una 
leggera impronta del piede nella soletta. Su un paio di sandali estivi era 
riuscito a contare le dita. Aveva portato tutto in campagna, insieme a 
Brizio e Furio, e li aveva bruciati. Mentre il fuoco divorava tessuti e cuoio, 
avevano fatto un brindisi in silenzio guardando il fumo che si alzava verso 
il cielo. «Che Sebastiano ce se compri le medicine con tutti i soldi che s’è 
portato all’estero» aveva sentenziato Furio mentre le fiamme alte gli 
coloravano il viso e rilucevano nelle pupille. 

«Amen» aveva risposto Brizio. 

Di tutta la mobilia, Rocco aveva salvato solo il piccolo specchio che 
Marina usava per depilare le sopracciglia o togliere il trucco. In quell’ovale 
di vetro ci si era specchiata tante volte, e tante volte l’aveva osservata dal 
letto mentre lei in maglietta e pantaloni del pigiama, concentrata 
sull’operazione, continuava a chiacchierare del film appena visto, della 
cena noiosa trascorsa a casa di qualcuno, delle condizioni di salute dei suoi 
genitori, e Rocco immaginava che, se avesse guardato bene, dietro i bordi, 
avrebbe trovato ancora il viso di sua moglie, convinto che la vita negli 
specchi continua una volta abbandonata quella terrena. 

«Ora per cortesia siglate ogni foglio e per esteso alla fine del 
contratto...». 

Si strinsero le mani, Rocco intascò tre assegni circolari, non provò nulla 
quando lasciò le chiavi nelle mani dei Guazzetto, solo si tenne il 
portachiavi che aveva comprato con Marina a Aix-en-Provence, tanti anni 
prima, una cicala gialla e nera. «Vi auguro di essere felici in quella casa, 
come lo sono stato io» si limitò a dire. Strinse la mano del notaio, 
dell’uomo della banca, dei nuovi proprietari del suo attico e scese in 
strada, nel quartiere Prati di Roma, non lontano dal Palazzaccio con le 
macchine che ci giravano intorno come predatori. C'era ancora una bava 
di sole. Guardò l’ora. Con il taxi avrebbe raggiunto i suoi amici a 
Trastevere, a Roma sparita, il loro ristorante preferito, ma era in largo 
anticipo e decise di andare a piedi. Arrivato a Ponte Sant'Angelo gettò 


un'occhiata a San Pietro, a metà si fermò per appoggiarsi al parapetto e 
guardare via della Conciliazione, il Tevere, Ponte Vittorio Emanuele e si 
rese conto di non avere più nessun legame con quella città, solo una scritta 
sulla carta d’identità: nato a Roma. Chissà dove stirerò le zampe, si era 
chiesto. 


Brizio e Furio già seduti lo accolsero con un sorriso. «Stai imbottito, 
eh?» fece Furio. Rocco si batté per due volte la mano sul cuore, dove 
teneva il portafogli. «Allora... alla vendita andata in porto», e sollevò il 
bicchiere subito imitato da Brizio. Rocco si sedette e si unì al brindisi. 

Mangiarono e parlarono. Di Stella, la fidanzata di Brizio che voleva 
convolare a nozze, del nipote, Luciano, che a 17 anni era una spina nel 
fianco, della bravura di Brizio ad aver trovato due compratori così 
entusiasti. Quando a tavola il cameriere portò l’acqua, il vino e il pane 
Furio raccontò del progetto di aprire un centro estetico insieme a dei soci 
dalle parti di via Bruno Buozzi. Poi, alla seconda bottiglia di vino, 
affrontarono l’argomento, il chiodo fisso che da mesi s'era incistato nei 
loro cervelli. 

«Quanto je danno a Mastrodomenico?» esordì Furio. 

«Non lo so. Spero il massimo della pena». 

«Sui giornali ne parlano parecchio. Pare che interessi pure alla 
Camera». 

«Meglio così, Furio. Se vogliono dare un esempio e ce casca dentro 
quell’infame, tanto di guadagnato». 

«Non è l’unico infame però» aggiunse Brizio. «Quell’altro non prende 
un anno». Si riferiva a Sebastiano. 

«Già, io ancora non ci posso pensa’ » fece Furio guardando la tovaglia. 
«Sebastiano era un Giuda traditore, un infame, ’na merda e deve mori’ » 
disse fra i denti. «Non me ne frega un cazzo che siamo stati amici per tutti 
questi anni, Rocco, io lo vado a prende co’ le mani mie e lo lascio lì». 

«Ancora? A che serve, Furio?». 

«Serve Rocco, che la notte ricomincio a dormi’. Ma te rendi conto? Ti ha 
tradito, ci ha traditi anzi, per colpa sua è morta Marina, era alleato con lo 
sbirro...». 

«Ci ha rimesso Adele, però». 

«Non me ne frega un cazzo! All’epoca doveva parla’!». 


«E così se n’andava in galera? Che ne sapeva che avrebbero tentato di 
ammazzarmi e che ci sarebbe andata di mezzo Marina? No, Furio, 
Sebastiano s'è comportato come doveva comportarsi. E dopo Marina non 
ha avuto più il coraggio di dire niente. Lo capisco». 

«Lo capisci?» urlò Brizio. 

«Sì Brizio, lo capisco. Non lo giustifico, ma lo capisco». 

«Che prendiamo?» fece il cameriere che era apparso alle spalle di Rocco. 

«E che dovemo prende? Cacio e pepe». 

«Vado». Il cameriere sparì, gli occhi di Furio e Brizio erano puntati su 
quelli di Rocco. «Secondo te lo dobbiamo lasciare lì dov'è? A godersi i 
soldi?». 

«Non se li gode. Magari i primi mesi, fra un po’, quando se sarà abituato 
al mare, al sole, comincerà a soffrire. Esiliato. Mi ci gioco quello che vuoi». 

«E tornerà?». 

«Non lo so, se lo fa non da noi... di questo puoi stare certo». 

Furio si accese una sigaretta. Brizio si lasciò andare sulla sedia. 
«Insomma non famo niente?». 

«Io direi di no. È andata così. Ma che credi, che mi faccia piacere? Che 
so’ contento? Brizio, Seba era un pezzo della nostra vita, ma una volta me 
l’hai detto pure tu, io so’ guardia e lui è bandito e prima o poi i nodi 
sarebbero arrivati. E so’ arrivati». 

«Pure noi semo banditi, Rocco, ma prima viene l'amicizia». 

«Per Seba no, quella veniva dopo, mi sembra chiaro, no?» concluse 
Furio. 

«In giro si sa?» chiese Rocco. 

«In giro se sa tutto, Rocco. E diciamo che qua a Roma Sebastiano 
Cecchetti non ce mette più piede». 

«Diventerà ossa in Giamaica... polvere e ossa». 

«Quando sarà l’ora sua, Furio» fece Rocco alzando il bicchiere. I due 
amici tentennavano. «Oh! Ho detto quando sarà l’ora sua! Niente 
cazzate!» insisté il vicequestore. Malvolentieri Furio e Brizio sollevarono i 
calici. 

«Quando sarà l’ora sua» dissero alla fine in coro. 


Passeggiavano per Trastevere, in mezzo a quei vicoli luridi c'erano nati 
e diventati uomini. Evitarono di passare davanti casa di Sebastiano, chiusa 


e senza vita. Si sapeva che l’avrebbe presa un nipote, un figlio di una 
cugina, ma a nessuno dei tre in realtà interessava conoscerne il destino. 
Ogni tanto salutavano un negoziante, un meccanico, una signora anziana. 
«Donna Cesira, come va a casa?» chiedevano. «A Bruno mio je devono fa’ 
la scintigrafia. Speramo bene!». «Donna Cesi’, vostro marito ce seppellisce 
a tutti». «Se continuate a fa’ i banditi, sicuro!». C’erano turisti ovunque, 
Roma era presa d’assedio da quella torma colorata e sudata che lordava 
strade e monumenti. «Che poi ce magnano quattro società in croce su ‘sti 
burini che vengono a vede’ statue e fontane, noi solo a paga’ la zella che 
lasciano» esplose Furio che detestava quelle mandrie con tutto se stesso. 
«Colosseo, fori, musei, tutti in mano ai privati che s’arricchiscono coi beni 
statali, che poi so’ li nostri... Pho visto su Report, in televisione, ’no 
schifo!». Rocco e Brizio non potevano dargli torto. «Che fai, torni ad 
Aosta?» gli chiese Brizio. 

«Sì, qui ormai non ho più niente da fare». 

«Te compri un appoggio?». 

«No Furio, se proprio devo venire, prendo un albergo», e gettò 
un'occhiata alla piazza. « Sta città m'ha cacciato e a tornarci non vedo il 
motivo». 

«Magari vieni a trovare gli amici». 

«Magari, sÌ...». 

Arrivò all’albergo sotto i portici di piazza Vittorio. Davanti all'entrata 
sontuosa del Napoleon un uomo poggiato alla colonna sembrava aspettare 
qualcuno. Rocco lo riconobbe subito. Era il barracuda, quello che assisteva 
al processo. Il vicequestore lo superò. «Dottor Schiavone...» si sentì 
chiamare. Si voltò. Gli occhi nocciola dell’uomo sembravano brillare. «Non 
ci conosciamo». 

«L'ho vista in aula». 

Quello annuì. 

«Interessato al processo?». 

«Non sa quanto... sarà stanco, ma mi piacerebbe fare quattro passi». 

Rocco sorrise. «Verso piazza Dante?» gli chiese, dov’era la sede dell’AISI. 
Quello rispose al sorriso spalancando la bocca e mostrando i denti. «No, 
quale piazza Dante. Andiamo verso Colle Oppio». 


Il quartiere a quell’ora era già deserto. Pochi i locali, al contrario 
dell’Esquilino. Le due zone erano divise da via Merulana e da quattromila 
euro al metro quadrato. Colle Oppio era carico di profumi primaverili, fra 
poco le magnolie avrebbero tirato fuori i loro fiori bianchi. Passarono 
accanto a un monastero di suore, sul muro crepato dal tempo 
s’aggrappava una pianta di capperi. «Mi piace qui» disse il barracuda. «A 
cento metri dal Colosseo eppure così silenzioso», poi alzò un dito. «L’ha 
mai viso il Mosè lì dentro». 

«Sicuro. Ha a che fare con la nostra chiacchierata». 

«No, Schiavone, era giusto per dire». 

«Lei conosce il mio nome. Sarà il caso che mi comunichi il suo?».. 

«Al tempo. Lei ha già capito chi sono, sbaglio?». 

«A grandi linee. E invece lei di me sa tutto?». 

«Tutto tutto, no» fece il barracuda, poi si infilò una mano nella tasca 
della giacca e tirò fuori un pacchetto di sigarette. «Vuole?». Rocco accettò, 
l’uomo le accese. «Diciamo che io di lei so quanto basta. Mi creda, 
Schiavone, non vengo a rivangare il passato. Non sono interessato, non è il 
mio obiettivo. Guardo più al futuro. Lei al suo ci pensa». 

«No». 

«Male. Il passato è un morto...». 

«... senza cadavere» concluse la citazione Rocco, «ma ne ho visti troppi 
nella vita per poterle dare ragione». 

«Vorrei che lei mi considerasse un amico». 

«Difficile se non so neanche come si chiama». 

«Dico sul serio». Il barracuda arrestò la camminata. Fece l’ultimo tiro 
alla sigaretta e poi la schiacciò sotto il tacco. «Io potrei esserle utile, e lei 
potrebbe essere utile a me». 

Rocco lo guardò. «Di che cazzo stiamo parlando?». 

«Gliel’ho detto. Del futuro. Lei è ad Aosta, fa il suo lavoro, si annoia, 
odia il freddo, si trascina giorno per giorno, ogni tanto trova una bella 
compagnia femminile... detto fra noi bel colpo la giornalista... insomma, 
vivacchia. Se durante questo suo vivacchiare avesse voglia di un cambio di 
passo, io sono l’uomo che fa per lei». 

«Guardi dottore, la ringrazio per l’offerta, ma lei, non se la prenda a 
male, puzza di guai da centinaia di metri e io quelli li vado evitando». 

«E qui si sbaglia. Io i guai non li porto, li risolvo, semmai». 


Rocco riprese a camminare. «Perché io?». 

«Perché lei è bravo. Si fa i fatti suoi, non parla, non tradisce, tutte 
caratteristiche importanti per me. E ha già sulla coscienza un omicidio». 

Si era alzato un refolo di vento che scompigliò i capelli a tutti e due. Il 
barracuda se li aggiustò con una carezza. Rocco gettò la sigaretta. «Lei 
conosceva Sebastiano Cecchetti?». 

«Sono quello che ha portato Mastrodomenico davanti ai giudici, 
Schiavone». 

«Lei ha già la mia simpatia». 

«Allora su di lei posso contare? Solo se e quando serve», e allungò la 
mano. Rocco gliela strinse. «Pietro Rakovic». 

«Il mio nome lo sa già». 

«Come sarà il clima ad Aosta? Primaverile?». 

«Lo spero ma non ci conto». 

«Buon rientro» disse Rakovic e si perse nelle strade di Colle Oppio. 


Ad Aosta era ancora inverno. Un grecale assassino ammucchiava le 
nuvole, le incastrava fra i picchi delle montagne per poi spazzarle via, 
indeciso, compulsivo e frenetico, ma almeno regalava ogni tanto sprazzi di 
sole. In alto le cime sembravano coperte da guanciali di neve. Dalle coste 
dei massicci l’acqua scendeva continua e rumorosa e i tronchi degli alberi 
erano neri come stecche di liquirizia. Ma ormai Rocco non osservava più il 
panorama, si limitava a viverci dentro, come in un dipinto di un paesaggio 
dove le persone sono poco più che macchie oscure senza volto. Aveva 
messo lo specchio di Marina in salone, sopra la libreria. Lo aveva pulito e 
lucidato la cornice. Alle dieci del mattino la piazza era deserta, c’era solo 
qualche pensionato, un postino, due militari e lui. Deruta gli aveva tenuto 
Lupa per i giorni trascorsi a Roma, la pancia era cresciuta e la cagnolona 
camminava con qualche difficoltà. «Mentre quer fijo de ’na mignotta di 
Zanna se ne va beato in giro» aveva detto Rocco carezzando il suo cane. 
Deruta e Federico si erano sentiti in colpa, il lupo cecoslovacco era 
colpevole di quella situazione come una mina antiuomo. «Sono felice. 
Lupa farà dei cuccioli bellissimi. Certo la razza sarà incerta». 

«Io propendo per un lupo Saint-Rhémy-en-Ardennes dei Carpazi 
occidentali» aveva detto Federico il panettiere, e tutti e tre erano scoppiati 
a ridere. 


«Ettore, un caffè serio» gridò Rocco appena dentro al bar centrale. 

«Che differisce dagli altri per...?» gli chiese il proprietario con un tono a 
metà strada fra il polemico e il curioso. 

«Per cremosità, calore e amore» rispose Rocco. Lupa come sempre si era 
nascosta sotto il tavolino all’ingresso. 

«Vuole una brioche?». 

«No» rispose Rocco. «Solo un caffè, sempre tu sia in grado di farlo». 

Ettore non rispose, mollò la tazzina sul bancone e tornò a leggere il 
giornale. «Cosa le preparo?» gridò dopo un momento. Rocco non capì con 
chi l'avesse, si voltò. A un metro da lui c'era Sandra. «Un caffè, doppio per 
favore, Ettore». 

«Subito pronto», l’uomo posò il giornale. «A lei lo faccio serio 
dottoressa, differisce dagli altri per cremosità, calore e amore». 

«Vaffanculo Ettore» disse Rocco mentre quello, di spalle, rideva e 
caricava la polvere nel braccetto. Sandra lo baciò sulla bocca. «Che si 
dice?». 

«Niente. Tutto molto tranquillo». 

«Com'è andata a Roma?». 

«Benissimo. Sono più ricco di un milione di euro. Spicci, se penso alla 
tua famiglia». 

«Devi tornare al processo?». 

«Per ora non credo». 

«Ecco il caffè. Lo prende qui al banco dottoressa o preferisce starsene 
per i fatti suoi al tavolo in sala?». 

«Lo prendo qui, grazie». 

«Chi è causa del suo mal...». Ettore tornò al giornale. 

«Ettore, oggi siamo un fuoco d’artificio» gli disse Rocco, ma quello non 
rispose. Sandra mise mezza bustina di zucchero. «È stata difficile?». 

«Ogni volta che devi rimestare nel passato lo è. No?». 

Sandra non disse niente. Non è che le mancasse una risposta, preferiva 
lasciare cadere l’argomento. 

«Anche tu hai l’aria molto stanca». 

Sandra si aggiustò una ciocca di capelli. «Io e il parrucchiere ti 
ringraziamo del complimento...», e bevve un sorso di caffè. «Comunque sì, 
hai ragione, non dormo molto». 

«Fatti una vacanza» le disse Schiavone. 


«Ci verresti?». 

«Perché no...», posò la tazzina. «Vado in ufficio...», la baciò rapido. «Ci 
vediamo, Ettore!». 

«Se non spengono la luce sicuro!». 

«Levateje er vino a quello. Andiamo Lupa». La cagna uscì dal 
nascondiglio. Sandra li guardò andare via. Rocco camminava veloce, Lupa 
con qualche difficoltà seguiva il padrone. 


Prese le cartine, sbriciolò l’erba in un pizzico di tabacco, rollò la 
sigaretta, l’accese e si mise a scarabocchiare sul retro dei fogli di servizio. 
Volti, occhi, nasi, teste di cani, ragnatele, pensava a Caterina, non sapeva 
se rincontrarla davanti al tribunale gli avesse fatto piacere oppure no. Poi 
il viso di Caterina si trasformò in quello di Sandra. Si frequentavano da 
Capodanno e non erano mai riusciti a fare l’amore. Per un incidente o un 
acciacco, sul letto finivano sempre per addormentarsi. Invece con Caterina 
che non vedeva da più di un anno, la sera che gli aveva portato la notizia 
del tradimento di Sebastiano, era stato semplice e quasi naturale. Vorrà 
dire qualcosa?, si chiese. Con Sandra non riusciva a essere rilassato, come 
se ci fosse una distanza fra i loro corpi impossibile da accorciare. Perché? 
Sandra era istintiva, diretta e spontanea per strada o in un bar, 
nell'intimità invece era silenziosa, ombrosa e riservata. Tutto il contrario 
di Caterina. «Se so’ normali non ce piacciono» disse Rocco a Lupa. 
«Dovrei imparare da te Lupacchio”... ti piaceva Zanna e zac! Fatto! Senza 
fronzoli, diretti e poche storie». Ma sapeva che c’erano centinaia di 
romanzi che si erano interrogati sui combattimenti dell'animo fra due 
amanti, gli allontanamenti voluti o cercati, i motivi che impedivano loro 
una serenità di rapporto. L’amore per il figlio della famiglia nemica, per la 
donna già promessa sposa, per la moglie del principe festaiolo o per il 
giovane marito della nobile vedova, per l’attrice squattrinata o lo scrittore 
con le scarpe rotte. Ma forse il problema era tutto lì. Rocco non era 
innamorato. 

Si affacciò alla finestra e gettò il mozzicone sul tetto della sporgenza che 
proteggeva l’ingresso della questura. Si era di nuovo riempito di cicche, 
prima o poi gli sarebbe toccato scavalcare il davanzale per andarle a 
recuperare. Lupa accomodata sul divanetto di pelle si leccava una zampa. 


«Come stai tu?» le disse chinandosi per carezzarla. «Quanti me ne spari 
fuori?». 

Un colpo incerto alla porta annunciò l’arrivo di Deruta o D'’Intino. 
«Avanti!» gridò Rocco. Era Michele Deruta. «Buongiorno dotto’ ». 

«Buongiorno. Ancora grazie per Lupa. Come sta tuo marito?» gli chiese. 

«Mah... Federico ha una brutta febbre». 

«E allora ti tocca il panificio». 

«Per ora c’è il ragazzo, Berardo, dà una mano lui. Io do solo una 
controllatina... e come sta la nostra lupacchiotta?». Si avvicinò al cane. 
«Che bel pancione che abbiamo, vero?». 

«Casomai che ha lei, Michele, non che abbiamo!» lo corresse Rocco. «Il 
pancione ce l’ha Lupa mentre il vostro Zanna Bianca se ne va in giro 
tranquillo e felice senza un minimo di responsabilità». 

Deruta abbassò gli occhi. «Lo so, dottore, solo che... guardi, io e 
Federico le saremo vicini quando...». 

«E vorrei vedere! Ora sei venuto solo a fare una visita alla primipara o 
hai qualcosa da comunicarmi?». 

Deruta divenne serio e a Rocco non piacque per niente quello che lesse 
sul viso dell’agente. 

«Nei boschi vicino Saint-Nicolas, stamattina...». 

«Dov'è non me ne frega un cazzo, tanto non so dove sia. Dimmi, di che 
si tratta?». 

«Ossa» rispose Deruta. 


Antonio Scipioni, Ugo Casella e Italo erano già sul posto. Avevano 
delimitato la scena con un nastro rosso, un uomo con una piccozza di 
legno intagliato se ne stava seduto su una roccia poco distante. 

«Allora, che abbiamo?» 

«Secondo me un casino, dotto’ » intervenne Casella. «L’ha trovato lui», 
e indicò l’uomo con la barba seduto in disparte, silenzioso, mentre teneva 
le mani sulla bocca e ci aveva poggiato il mento. Le scarpe erano decorate 
con strisce fluorescenti, come i pantaloni e la giacca a vento, sembravano 
dei catarifrangenti. «È dell’ Anas?» chiese Rocco. 

«Quale Anas, è vestito con indumenti tecnici». 

«Italo, a me pare uno dell’Anas». Sorpassò la fettuccia di plastica e 
guardò a terra in mezzo a due cespugli un osso lungo una decina di 


centimetri, mezzo interrato, marrone scuro. «Potrebbe essere un animale, 
no?». 

«No» fece Antonio. «Guarda bene una ventina di centimetri alla tua 
destra». 

Rocco mise a fuoco stringendo le palpebre e notò dei piccoli ossicini. Ne 
contò sei. «Cos’è?». 

«Falange distale del pollice e ossa metacarpali» rispose Antonio 
Scipioni. 

«E da quando studi anatomia?». 

«Quel tizio è un medico... le ha riconosciute subito». 

Rocco alzò gli occhi al cielo. 

«Sì», Italo interpretò il pensiero di Rocco, «sono d’accordo, è una 
rottura di coglioni di decimo livello». 

«Non sfiorate niente. Qui tocca chiama’ la Gambino...». Rocco si 
allontanò col cellulare. «Ossa... porca troia...» mormorò mentre digitava il 
numero. 


Michela Gambino era nel suo ufficio del piano interrato, i magazzini 
della questura che lei aveva riadattato a laboratorio della scientifica. Lì il 
cellulare non prendeva, per le telefonate urgenti si doveva chiamare la 
portineria che avrebbe avvertito un agente che sarebbe infine sceso a 
chiamare la donna quando quella era impegnata in analisi, studi e ricerche. 
Il motivo era semplice. Sotto le tonnellate di cemento nessuno l'avrebbe 
potuta spiare, perché Michela Gambino era convinta di essere, come tutti a 
suo dire, controllata dai poteri forti tramite cellulare, bancomat, portatili e 
spesa alla Coop. Quest'ultimo sospetto non lo aveva ancora spiegato ai 
colleghi, ma certo era che Michela Gambino acquistava solo in piccoli 
negozietti evitando supermercati e centri commerciali. Bussarono alla 
porta a vetri del suo studio. Presa a guardare nelle ottiche di un 
microscopio, si voltò e dall’altra parte del cristallo vide l'agente D’Intino 
cui era tassativamente negato l’accesso al laboratorio. Che vuoi?, fece la 
Gambino con la mano a becco. D’Intino si portò la mano a cornetta 
all’orecchio e alla bocca e sillabò: «Schia-vo-ne!». 

«Vat-te-ne!» rispose la Gambino, facendosi intendere col labiale. 

«Che — fa — sa-le?». 

«Non - so-no - fat-ti — tuoi». 


Si tolse il camice, i guanti usa e getta, le soprascarpe, aprì la porta. «Non 
entrare!» intimò all'agente abruzzese che spaventato rimase attaccato al 
muro. La pesante doppia vetrata si richiuse e finalmente Michela Gambino 
salì le scale verso la portineria. «La prossima volta...» azzardò D’Intino, 
ma la sostituta lo bloccò. «Non ci sarà, tu giù da me non scendi più! E non 
rispondere, non intendo intavolare con te alcun tipo di dialogo». 


«Che succede, Rocco?». 

«Faccenda delicata...». 

«Percepisco del vento... sei all’aperto?». 

«Bosco intorno a...», poi lo sentì urlare. «Ugo dov'è che stamo qui?». 

«Vicino Saint-Nicolas!» gridò in risposta Casella. 

«Hai sentito Michela? Saint-Nicolas». 

«E allora?». 

«Ci sono ossa». 

«Umane?». 

«Umane...». 

Michela sputò fuori tutto il fiato che aveva trattenuto. «Rocco, mi devi 
dare un’oretta almeno. Qui la faccenda è camurriosa assai. Non basto». 

«Non basti?». 

«No. Qui deve venire un’archeologa, e ce Pho, un botanico e pure quello 
ce lho, poi servirà un patologo forense, ma a quello ci pensa Alberto, che 
mi porto dietro...». 

«Un’archeologa?». 

«Poi ti spiego. Non toccate niente per carità... Fra un’ora, al massimo 
due, sono lì», e chiuse la telefonata. Poi tirò fuori dalla tasca il cellulare e 
compose un numero. «Sara? Sono Michela... quanto ci metti a venire qui? 
Sì... mi serve pure Filippo... non c'è? Chi abbiamo in università? Cleo va 
benissimo! Vado dal questore, fate in fretta... arrivo sul luogo e ti mando la 
posizione con Google... no tranquilla, uso un numero criptato... che ridi? 
Fidati che è meglio!». Eccitata come una bambina salì le scale verso 
l’ufficio di Costa. 


«Sottoposti? Stateme a senti’!». Rocco attirò l’attenzione degli agenti. 
«La Gambino prima di un’ora non arriva. Allora che facciamo?». 


Casella e Antonio guardavano Rocco in attesa di ordini, Italo fumava, i 
pensieri lontani, chissà dove. 

«Il vostro vicequestore se ne torna in ufficio. Invece voi tre restate qui e 
non fate avvicinare nessuno. Avete una plastica, una coperta, qualcosa per 
coprire il luogo in caso di pioggia?». 

«Sì, in macchina ho i teli, dovevo ridipingere il cesso» fece Antonio. 

«Bravo, mettili a disposizione delle autorità, che poi saremmo noi. Buon 
lavoro». 

«Posso venire con te in questura?» chiese Italo. 

«No, resti qui e fai il dovere tuo...». 

Italo fece una smorfia di disappunto. Rocco si avvicinò all'uomo ancora 
seduto sul pietrone. Scuoteva la testa. «Salve. Vicequestore Schiavone». 

«Corrado Salati, piacere». 

Lo scrutò in viso. Si sforzò di trovare qualche somiglianza ma non gli 
ricordava nessun animale. 

«L'ha scoperto lei?». 

«Sì. Passeggio spesso da queste parti, da quando sono in pensione». 

«E c’era già passato di qui?». 

«Sempre. Vede?», indicò un sentiero. «Di lì si arriva alla strada dove 
parcheggio, io abito giù a Leverogne». 

«E non l'aveva mai notato?». 

«No, ma forse, ho pensato, tutta la pioggia che ha fatto nei giorni 
SCOFSÌ...». 

«Eh già, la pioggia. Va bene, lei può andare, dia per favore i suoi dati al 
viceispettore che è quello appena andato in macchina a prendere un telo, e 
torni pure a casa». 

«È un bambino» disse all’ improvviso. A Rocco si gelò il sangue. «Come 
fa a dirlo?». 

«Basta guardare le ossa metacarpali. Un bambino, al mille per cento». 

«Un bambino?» ripeté Rocco, come se non avesse digerito la notizia. 
Corrado Salati si alzò. «È terribile» mormorò. Poi lento, come se gli anni 
gli fossero piombati addosso tutti nello stesso momento, si avvicinò ai 
poliziotti trascinando i piedi. Rocco rimase a guardare il luogo del 
ritrovamento, alzò gli occhi al cielo, vide solo le cime degli alberi. 


«Sì lo so, è passata la Gambino, ha messo su una task force per scavare 
le ossa» disse Costa mentre attraversava l’atrio della questura seguito da 
Rocco. 

«Ma quello che non sa è che pare lo scheletro appartenga a un 
bambino». 

Il questore si bloccò davanti all’ascensore. Si mise la mano davanti alla 
bocca. «Ne è certo?». 

«I resti li ha trovati un ortopedico in pensione». 

Costa guardò Rocco negli occhi. «E qui sono cazzi, Schiavone!». 

«Ma belli grossi, dottor Costa». 

Il questore gli mollò una pacca sul braccio e si allontanò. Rocco restò 
solo in mezzo al corridoio. Non aveva altro da fare se non aspettare i 
risultati della Gambino. Uno scheletro significava giorni di ricerche per 
risalire all’identità, operazione che non sempre andava a buon fine, 
stabilire la data della dipartita, e soprattutto il motivo. Confidava però 
nella pignoleria di Michela Gambino. Che si trattasse di omicidio per 
Rocco era una certezza. Il corpo era sotterrato, dunque il bimbo o la bimba 
non si erano perduti per poi morire di freddo in mezzo agli alberi, a poche 
decine di metri da una strada bianca. C’era la mano di un figlio di puttana 
e quel pensiero scese dal cervello fino al petto gonfiandogli i muscoli e 
facendogli stringere i pugni. Arrivare a una soluzione, a un colpevole, 
sarebbe stato difficile, forse impossibile. Come cercare di prendere un 
treno in ritardo di anni e raggiungere lo stesso la meta desiderata in 
orario. Perché si uccide un bambino o una bambina?, si chiese osservando 
il distributore di snack. C’era poco da girarci intorno, il solo pensiero lo 
schifava, ma la risposta era chiara e orribile. Il cuore aveva accelerato i 
battiti, si sfogò mollando un cazzotto al distributore e nello sportello di 
scarico cadde un sacchetto di patatine. 


L'appuntamento era alle tre, Italo era arrivato a casa di Kevin giusto in 
tempo per riepilogare le regole e gli accordi da utilizzare in attesa della 
vittima. Insieme a Santino e Kevin avevano proseguito le partite truccate 
cambiando il pollo in continuazione. Adesso toccava a una tale Berenice. 
Una donna era un avvenimento, non venivano mai a giocarsi tre- 
quattromila euro su un tavolo di poker clandestino, ma solo guardando la 
borsa Kelly di Hermès che aveva poggiato distrattamente all’ingresso 


doveva essere imbottita di soldi. Pochi preliminari, si erano messi intorno 
al tavolo e cominciato la solita solfa. Da mesi Italo aveva messo da parte 
più di ventimila euro, e forse, pensava, poteva anche smettere quell’attività 
truffaldina. Le carte scivolavano sul tappeto verde, fecero vincere subito 
tre piatti medi alla donna. «Pare che la fortuna mi osservi con una certa 
benevolenza» aveva detto quella. Poi il gioco era proseguito. E piano piano 
le fiches della polla erano finite nel mucchio di Kevin e Santino. L'accordo 
era che Italo invece perdesse tutto. Dividendosi i tremilacinquecento euro 
di posta della loro ospite si sarebbe portato a casa più di mille euro, niente 
male per chi era abituato a viaggiare in equilibrio sull’orrido del rosso 
perenne. Soldi facili, comodi, sicuri. Smettere era solo un pensiero che 
abbandonava non appena rientrava in quella casa e si sedeva al tavolo. 

«Ti vedo pensieroso» gli disse Kevin bevendosi un goccio dopo 
l'ennesima serata positiva. 

«Non lo so, pensavo... dovremmo smettere». 

«Perché?». 

«Perché forse insistiamo troppo, e prima o poi potremmo fare una 
brutta fine». 

«Sono anni che vado avanti, Italo, e come vedi sono ancora qui». 

«E allora saranno i soliti dubbi perché sono un poliziotto?». 

«Senti!». Kevin gli afferrò una mano interrompendolo. «Sai quanto 
guadagna quella tizia in una settimana? Decine di migliaia di euro. Ora, 
vedila in questa prospettiva. Ha voluto vivere il brivido della trasgressione, 
dei bassifondi, un'avventura che magari racconterà all’amica mentre scia a 
Courmayeur o mangiano in un due stelle Michelin. E noi gliel’abbiamo 
venduta a un prezzo, questo sì, che devi considerare un biglietto di sola 
andata per il regno dei perduti!». Sgranò gli occhi e si fece una bella risata 
che trascinò anche Italo. «Tutto qui». 

«Forse hai ragione» disse Italo osservando il bicchiere poggiato sul 
tavolo con un dito di whisky ambrato. «Ma a tirare troppo la corda, non 
so, si rischia, credo». 

Kevin si alzò dalla sedia e si stiracchiò. «Ti fai troppi problemi, Italo. E 
vuoi sapere che penso? Tu sei nato per questo, non per fare il poliziotto». 


Era pomeriggio quando Rocco tornò nel bosco di Saint-Nicolas. Per 
fortuna non aveva piovuto. Sul luogo del ritrovamento avevano 


approntato un enorme gazebo di plastica per proteggere il sito da 
eventuali acquazzoni. Michela Gambino lavorava con pennelli e raschietti 
insieme a una donna dai capelli bianchi nonostante sfiorasse la 
quarantina. Decise che il colore era frutto di una seduta dal parrucchiere e 
non colpa del tempo. Gettavano la poca terra che riuscivano a grattare in 
secchi di plastica e poi la passavano al setaccio. Scipioni e Casella erano in 
piedi a osservare la scena. «Dov'è Pierron?» chiese Rocco. 

«Ha preso un passaggio ed è tornato ad Aosta. Dice che l’ha chiamato il 
questore». 

Rocco fece una smorfia. «Ciao Michela». 

«Ciao Rocco. Ti ricordi Sara Archibugi?». La donna coi capelli bianchi 
alzò il viso. Aveva gli occhi luminosi ed eccitati di una bambina. E proprio 
quello sembravano, due ragazzine che giocavano con la sabbia in riva al 
mare, se non fosse stato per le ossa giallognole che cominciavano ad 
apparire in superficie. «Come no, Sara! Piacere rivederti». 

«Te l’avevo detto che ci saremmo rincontrati». 

«La conosci?» sussurrò Antonio nell’orecchio di Rocco. «Sì, una serata a 
casa di Fumagalli, cercavamo di capire che vino s’abbinasse alla 
mozzarella. Perché me lo chiedi?». 

Antonio alzò appena le spalle e si allontanò. 

«Allora Sara, che mi racconti?» chiese Rocco avvicinandosi 
all’archeologa. 

«A parte umidità? Niente di che, a Torino mi stavo annoiando» rispose 
la donna con la sua voce bassa da fumatrice accanita. «Guarda Rocco, si 
lavora con delicatezza, pennello cazzuola e pala da carbone, altrimenti 
rischiamo di violare lo scheletro...». 

Schiavone annuì. «Ti avverto che ci vorrà parecchio» aggiunse Michela. 

«Avete bisogno di questi due?» fece Rocco indicando il viceispettore e 
l’agente Casella. 

«Ci fai una sega con quelli, qui ci vogliono mani esperte...», una voce 
conosciuta risuonò alle spalle del vicequestore. Alberto Fumagalli sbucò da 
un cespuglio tirandosi su la zip dei pantaloni. Allungò la mano a Rocco 
per salutarlo. «Mani esperte come questa che ti porgo per una virile 
stretta». 

«Ma vaffanculo Albe?...». 

«L'ho pulita su una foglia!». 


«Vaffanculo uguale». 

L’anatomopatologo raggiunse le colleghe e ricominciò a lavorare. «Ci 
vorrà poi un antropologo forense» disse, «per studiare le ossa intendo...». 

«Ci sono ancora brandelli di vestito attaccati, vedi?», Michela indicò i 
resti con la punta della cazzuola. «Questa era una felpa. Il corpo è stato 
sepolto con il viso in giù». 

«E la cresta nucale poco sviluppata» aggiunse Alberto. «Io penso che lo 
scheletro appartenga a un maschio». 

«Di qualsiasi cosa abbiate bisogno, i miei uomini sono a disposizione». 

«Magari un caffè?» chiese Sara. 

«Sì, anche un panino mica farebbe schifo» disse Alberto. 

«E un bel succo d’arancia per me» concluse Michela. 

Casella scattò e si diresse verso l’auto per tornare subito indietro. 
«Dotto’, io ho sì e no cinque euro!». 

Rocco sbuffò, prese il portafogli e allungò venti euro all’agente: «Tie, e 
piglia qualcosa pure per te», poi si avvicinò al viceispettore. «Anto’, ora ti 
mando Deruta o D’Intino a darti il cambio. Non sei più un agente, no? Tu 
vieni con me!». 

«Meno male» disse in un fiato sottovoce Scipioni. «Anche perché il 
terzetto...», e con un gesto del viso indicò i tre scienziati all’opera, 
«sembra di stare sul set di Qualcuno volò sul nido del cuculo». 

Rocco si girò e sorrise. «Michela? A che te serve un botanico?». 

«Per le radici». 

«Cioè?». 

«Vedi? Torno torno spuntano radici che corrono verso lo scheletro, 
perché era cibo, capisci? Allora si tagliano e le si danno al botanico. Ti dice 
quanti anni hanno, e così ti puoi fare un’idea di quando questo poverino è 
morto». 

«Eh già» commentò Alberto. «Non abbiamo materiale molle, pelle, 
interiora, quindi niente insetti, ma solo ossa. E mica è facile capire quando 
è morto. E a dirtela tutta anche quanti anni abbia. Vediamo la dentatura, lo 
sviluppo dello scheletro, insomma serve un antropologo che ti possa dare 
un range accettabile». Alberto si rimise a passare il pennello sulle ossa del 
cranio. «E non ti nascondo che è estremamente eccitante». 

«Vero?» fece Sara. «L’anno scorso abbiamo riesumato uno scheletro in 
ottimo stato in una tomba sotto la Armistice Agreement Line, a 


Gerusalemme. Siamo risaliti all’epoca... pieno periodo dell’imperatore 
Tiberio...». 

«Dunque?» fece Rocco cercando di non guardare i miseri resti sparsi sul 
terreno. 

«La cosa interessante è che lo scheletro aveva le ossa delle mani 
distrutte da un ferro, o da un chiodo. Tutte e due. Come se un oggetto 
fosse penetrato massacrando le ossa carpali». Guardò il vicequestore: 
«Insomma, il poveretto era stato crocifisso. Sotto Tiberio. Curioso, no?», e 
si rimise sorridendo a lavorare. 

Il vicequestore annuì, mollò una pacca ad Antonio che lo seguì. 


«Lo dobbiamo trovare» fece Antonio mentre Rocco accendeva due 
sigarette. «Il figlio di puttana che ha fatto questo, Rocco. Lo dobbiamo 
trovare». 

Rocco passò una Camel al viceispettore. «Non sarà facile. Ma ti do 
ragione. Ti sei dato una calmata?». 

«A che ti riferisci?». 

«Alle tre fidanzate che avevi e che ti hanno fatto il culo a cappello di 
prete». 

«Ora siamo a zero. E non ti nascondo che va bene così. Meno pensieri, 
meno ansie, certo più solitudine, ma com'è che si dice?». 

«E che ne so?». 

«L'amore arriva quando meno te l'aspetti». 

«Magni troppi Baci Perugina». 

Antonio scalò la marcia. «Pensi che parlasse di Gesù Cristo?». 

«Ma chi?». 

«L’archeologa, prima». 

«Sai quanta gente crocifiggevano i romani? A decine. Magari era uno 
dei due ladroni. Anto’, non ti fare domande che non potresti affrontare. 
Resta sul pratico, senti a me. Per esempio, dov'è andato Italo?». 

«Ha ricevuto una chiamata e ci ha detto che era il questore che lo 
cercava». 

«Un questore cerca un agente?». 

«Infatti ha suonato strano pure a me». Rocco buttò la sigaretta dal 
finestrino. 

«A che pensi? C’è di mezzo una donna?». 


«Antonio, quale donna? È sempre la stessa storia, e detto fra me e te 
non la vedo bene. Ma ha fatto la sua scelta, è adulto, diciamo che sono 
problemi suoi». 

«Non è che magari ha bisogno di soldi per curare sua zia?». 

«Anto’, quelle sono storie della televisione». 

Antonio aspirò una boccata di fumo. «Perché ammazzare un bambino?» 
chiese. 

Rocco sbuffò e non rispose. Antonio insisté. «Che colpe può avere? E 
seppellirlo, poi...». 

«Non ci arrivi, Anto’?». Il viceispettore frenò allo stop. Guardò il 
superiore. «Pensi a una violenza?». 

Rocco annuì. «Direi di sì». 

Scipioni con una smorfia prese un respiro profondo, sembrava provasse 
un dolore fisico a inalare aria. Poi la sputò fuori. «Cazzo...». Ingranò la 
prima e riparti. 


Restare in ufficio era inutile, il tempo scorreva lento. Mentre 
camminava verso casa cercò sul cellulare se fosse arrivato qualche 
messaggio di Gabriele, ma ormai le comunicazioni col ragazzo erano 
rarissime. Gabriele aveva trovato la sua dimensione a Milano, forse anche 
una fidanzata, s’era inserito, e Rocco faceva parte del suo passato, com'era 
giusto. Avrebbe potuto fare la spesa, si limitò invece a comprare le 
sigarette e due bottiglie di rosso. Nell’appartamento trovò il solito 
messaggio della ragazza delle pulizie che gli intimava di acquistare 
l’anticalcare. Chissà perché continuava a infliggergli quelle incombenze 
quando sapeva che avrebbe trovato dieci euro sul tavolo e la solita nota di 
risposta: «Pensaci tu e tieniti il resto». Non aprì il frigo, tanto sapeva che 
era vuoto e muffito. Versò le crocchette a Lupa, stappò una bottiglia di 
vino e se ne riempì un bicchiere. 

Guardò la televisione spenta. Il telecomando era sul tavolino. Se devo 
alzarmi per prenderlo, si disse, tanto vale andare a mangiare fuori. «Lupa, 
molla le crocchette, stasera ti porto al ristorante». 


Dopo la cena, passeggiò per il centro. Il piano era camminare il più 
possibile per farsi venire un’unghia di sonno. Al terzo passaggio davanti a 
Sant'Orso non solo non percepì un briciolo di fatica, aveva anzi la 


sensazione di essersi appena svegliato. Si sedette ai piedi del tiglio secolare 
a guardare la facciata della chiesa. Accese una sigaretta mentre Lupa, naso 
sul terreno, ripassava i ciottoli della piazza. Squillò il telefono. Era Michela 
Gambino. «Dormivi?». 

«Alle undici e mezza?». 

«Ho una notizia buona e una cattiva. Quale preferisci?». 

«Fai tu». 

«Quella cattiva. Qualche animale ha portato via un paio di ossa. E 
questo non aiuta. Lo scheletro è quasi recuperato, ci vorrà anche 
domattina. Ora passo alla buona». 

«Vai Michela». 

«Aspetta un attimo», sentì una porta chiudersi. «Sono appena tornata a 
casa». 

«È questa la bella notizia?». 

«Per me sì, sono stravolta, l'umidità s'è attaccata alle ossa». 

«Parli delle tue o dello scheletro nel bosco?». 

«Deficiente, delle mie. Allora, la buona notizia è una spilla». 

Rocco gettò la sigaretta. «Una spilla?». 

«O forse un ciondolo da collana. È lo scudo di Capitan America, hai 
presente il fumetto?». 

«Certo». 

«Il ragazzo, perché ormai siamo certi si tratti di un bambino, aveva 
questa spilla. L'abbiamo trovata all’interno della tasca dei jeans a 
brandelli, e dentro c’era questo piccolo disco di metallo, fatto strano era 
appuntato alla stoffa con una catenella d’oro, come se avesse paura di 
perderlo. Dettaglio che può aiutare per l’identificazione, anche se è una 
goccia». 

«Bene Michela, molto bene. Domattina sono da te». 

«Alle sette sono al bosco. Buonanotte Rocco. Ma sei all aperto? Sento un 
po di vento». 

«Sì, sto a Sant'Orso». 

«Sotto l’albero?». 

«Brava». 

«Attento, gli alberi secolari possono essere una minaccia». 

«Mica c’è un temporale». 


«Potrebbero fungere da antenna, lo sai? Ma tu non sai una beata 
minchia...». 

«Un’antenna?». 

«E come credi che si intercettino telefonate e segnali? ’Notte Rocco», e 
chiuse la comunicazione. 

Avrebbe voluto essere come Michela Gambino, con le sue folli certezze 
in un mondo lontano dalla realtà e dalle sue imperfezioni. Chissà, si 
domandò, ognuno si difende dalle botte della vita come può, magari 
costruendosi un universo parallelo a propria immagine e per la propria 
sicurezza, evitando le domande senza risposta e la paura della morte e 
della solitudine. Anche se Rocco non aveva paura della morte né della 
solitudine. L'abbandono, quello temeva da sempre. E più lo temeva, più la 
vita lo puniva. Amici, amori, famiglia, affetti sembravano allontanarsi da 
lui come calamite di segno opposto. Non sapeva come interrompere questa 
catena, si sentiva impotente e preda della crudeltà del destino. Forse, 
pensava, se riuscissi a superare il dolore del distacco, non soffrirei più, non 
succederà più che perda le persone a cui tengo. La vita sembrava godere a 
far soffrire gli esseri umani dove più faceva loro male. Come un dentista 
arruffone, snudata la radice del dente, lì colpiva col trapano. Lupa aveva 
tirato su le orecchie. Rocco sapeva che spesso i cani vedono immagini 
celate all'occhio umano. Abbaiò due volte contro il campanile, poi tornò 
da Rocco. «Chi c’era Lupa? Un cattivo?» le sussurrò. Lei si limitò a 
leccarlo. «Va bene, andiamo a casa. S'è fatta ’na certa». 

Gli tornò in mente Sebastiano e un sapore acido gli risalì dallo stomaco. 
«Merda...» mormorò. 


Domenica 


Quella mattina Fumagalli non era sul luogo del ritrovamento. Michela e 
Sara Archibugi erano concentrate nel lavoro insieme a un agente della 
scientifica che setacciava la terra come un cercatore d’oro. Italo e Casella 
poggiati a due tronchi osservavano indolenti la scena. Italo fumava e ogni 
tanto guardava il cielo grigio screziato dalle cime degli alberi che 
ondeggiavano appena al vento. Schiavone arrivò dal sentiero col fiatone. 

«Buongiorno dotto’» disse Casella. «Qui è una noia» sussurrò per non 
farsi sentire dalla Gambino. 

«Buongiorno» Rocco salutò tutti. 

«Salve Rocco!» gridò l’archeologa sempre con lo sguardo eccitato. 
«Andiamo benissimo, lo sai?». 

«Fra un paio d’ore il più è fatto» si aggiunse Michela che spennellava un 
osso. Lo mostrò a Rocco. «Tibia e...», poi gli occhi le si illuminarono. Si 
infilò gli occhiali che teneva agganciati a una cordicella e guardò il reperto 
da vicino. «Sara!» urlò. L’archeologa si avvicinò per osservare 
attentamente il dettaglio. «Guarda qua» disse Michela. Sara annuiva. «Ci 
siamo. Questa è una bella notizia! Schiavone, porti fortuna» urlò la 
Archibugi. 

«E la prima volta che me lo dicono». 

«Una frattura. Questo bambino ha una frattura ricomposta della tibia. 
Elemento in più per la ricerca dell’identità», e mollò un cinque alla 
Gambino che si rimise a spennellare. 

Rocco non riusciva a condividere tutto quell’entusiasmo di fronte alle 
ossa di un bambino. «Quando possiamo cominciare a muoverci?». 

«Fumagalli ha chiamato Mascini, l'antropologo forense da Torino. Oggi 
nel pomeriggio siamo nel mio laboratorio che è più attrezzato della 
morgue di Alberto». 

Rocco si avvicinò a delle piccole buste di plastica trasparente. 
Sembravano contenere cibo. «Vi siete portati la colazione?». 


Gambino sbuffò. «Quelle sono le radici, pronte per Cleo. Cleo Di Capua, 
la nostra botanica. È la numero uno». 

«Bene, fa piacere lavorare con tutti ’sti geni, vero Case’?». 

L’agente si staccò dall'albero. «Dice a me?». 

«Lascia stare. Comunque è perfettamente inutile che voi due stiate qui». 

«E non lo poteva dire prima, dottor Schiavone?» fece Italo nervoso 
schiacciando la sigaretta sotto lo scarpone. 

«Lo dico quando cazzo mi va, agente Pierron», e guardò Michela 
Gambino. «Ce ne torniamo in questura». 

«A dopo» gli rispose senza alzare gli occhi dal lavoro. 


Costa sembrava volare più che camminare. Sorrideva, salutava tutti, 
perfino la vista di Rocco che incrociò sulle scale gli procurò un moto di 
contentezza. «Allora Schiavone, novità sul corpo ritrovato nel bosco?». 

«Sono appena stato dalla Gambino e i suoi adepti. E dico adepti perché 
sembrano tutti affiliati a una qualche setta segreta. Qualcosa abbiamo, 
poco, ma almeno una direzione dove puntare le ricerche». Gli raccontò 
della spilla con lo scudo di Capitan America. «È una brutta storia» fece 
Costa. «Non mi chiede perché sono così felice?». 

«Non me ne frega un cazzo» avrebbe voluto rispondere Rocco, invece 
chiese: «Perché è così felice?», anche se il viso denunciava un totale 
disinteresse. 

«Ci sono buone possibilità che io me ne vada da questo posto». 

Rocco si congratulò con un sorriso. «E dove la mandano, dottore?». 

«Ancora non si sa, ma qui si parla di Genova! Si rende conto? Torno a 
casa!». 

«Bene, dottore. Glielo auguro. Ora...». 

«Sì sì, vada a lavorare. Ah, una cosa un po’ delicata ma alla quale tengo 
molto». 

Schiavone si mise in ascolto. «Può tenerla» disse serio il questore. 

«Cosa?». 

«Sandra. Può tenerla». 

«E mica è ’na macchina». 

«Intendo, non mi importa più niente di lei. Sono anzi felice che l’abbia 
incontrata». 


«Dottor Costa...», Rocco si grattò il mento. «Primo, io non ho 
intenzione di intraprendere chissà quale rapporto con la signora 
Buccellato, ammesso sempre che siano cazzi suoi. Secondo, chi le fa 
credere che, in caso contrario, debba avere il suo permesso? Qui in ufficio 
comanda lei e io cerco, entro i miei limiti, di rispettarla. Fuori da quella 
porta, vale l'antico adagio romano». 

«Che sarebbe?». 


«Ognuno se fa li cazzi sua. Con permesso». 


Appena entrò in ufficio trovò Deruta, Casella, D’Intino e Antonio che 
sembravano aspettarlo. Sul tavolo c'era una guantiera piena di brioche, 
Casella era addetto ai caffè. «Dottore, questi glieli manda Federico dal 
panificio» disse eccitato Deruta. 

«Oh! La prima bella notizia della domenica. Ora io mi domando, ma 
penso un po’ tutti, caro Deruta, te lo meriti uno come Federico?». 

«Io dico di no» fece Antonio. 

«Vero» si accodò Casella. 

L’unico a non commentare fu D’Intino, perso a osservare i diversi tipi di 
dolci. «Mi acchiappo un’aragostina, mi sa», e allungò la mano. 

«Cosa festeggiamo?» chiese Rocco addentando un saccottino al 
cioccolato. 

«Deruta fa una mostra» disse il viceispettore. 

«Davvero? E dove?». 

«Nella hall del teatro... ci viene dottore?». 

«E che me la perdo?». 

Casella gli passò un bicchierino di caffè. 

«Metto in esposizione tutti i quadri dell’anno scorso. Sono 12. Ne ho 
fatto uno al mese» disse Deruta mentre afferrava una brioche. «E infatti 
hanno il titolo col mese in cui li ho realizzati». 

«Bene, fa molto arte concettuale, Deruta» commentò Rocco. 

«Cioè?». 

«Niente, lascia perdere...». 

Deruta sorrise soddisfatto e diede un morso al dolce. 

«Che dobbiamo fare, Rocco?» chiese Antonio. 

«Aspettare. Finché Gambino e company non ci danno notizie certe, ogni 
movimento che facciamo è inutile. Quindi prendetevi il resto della 


mattinata libero, a meno che non ci siano incombenze d'ufficio, e tornate 
dopo pranzo». 

«Mi sembra una bella notizia» fece Casella, «io e Eugenia ce ne 
andiamo a fare un po’ di compere. Dice che mi serve un giubbotto nuovo». 
Masticando e deglutendo dolci gli agenti uscirono dalla stanza. Restò solo 
Antonio che si avvicinò alla scrivania. «Rocco, riguarda Italo». 

«Cosa c'è?». 

«Lo so per certo, continua a giocare». 

«L'hai spiato». 

«Per caso. Gli è caduto un foglio, proprio ieri sera, e l’ho raccolto. Era la 
ricevuta del saldo bancario. Lo so, avrei dovuto farmi gli affari miei, ma 
l’occhio c'è andato. Sul conto ha più di ventimila euro...». 

Rocco annuì. «Non mi interessa. È adulto, non sono il padre né il 
fratello». 

«Forse ci potresti parlare». 

«E credi non l’abbia fatto? Ormai non è rimasto niente da dire». 

Antonio si sedette. «Mi piacerebbe intervenire». 

«Io ho provato. Ho provato a mandarlo da una specialista, ho provato a 
fargli capire che se la rischia, che la sua è una malattia e va curata. Se ne 
sbatte. Ma sai cosa ti dico, Anto’? Credo che la storia sia anche peggiore di 
così». 

«Non capisco». 

«Se ha sul conto quei soldi, significa che sta in un giro poco chiaro. Se 
giochi tanto, di solito ti rovini, mica guadagni». 

Antonio restò in silenzio. «Non ci avevo pensato». 

«Se hai voglia, parlagli a quattrocchi, fagli capire che non sei scemo. 
Altrimenti siediti e guarda come va a finire». 

«E come va a finire?». 

«Prevedo un finale amaro, Anto’...». 


Nel tardo pomeriggio, quando aveva preso la decisione di infilarsi il 
loden e lasciare l’ufficio, il telefono squillò. «Rocco®, dall’altra parte la 
voce di Michela. «Vedi che ti stiamo aspettando». 

«Giù da te?». 

«Giù da me» rispose e attaccò. 

«Lupa aspettami qui, ci metto poco». 


Uscito in corridoio incrociò Antonio Scipioni, non capì se avesse l’aria 
stanca o devastata dalla noia. «Anto’, con me dalla Gambino». 

«Novità?». 

«Forse sÌ...». 

Scesero le scale fino ai sotterranei, poi aprirono la porta antipanico e 
finalmente si trovarono nel regno della Gambino, il laboratorio che faceva 
tanto gola e invidia a Alberto Fumagalli. «Accomodatevi», la sostituta in 
camice bianco li accolse con un sorriso. 

Fumagalli seduto osservava una lastra in controluce e come sua 
abitudine non salutò nessuno. Sul tavolo illuminato c'erano le ossa 
ritrovate nel bosco di Saint-Nicolas. A una prima occhiata ne mancava 
qualcuna. Schiavone non era un medico, ma come fosse fatto uno 
scheletro umano a grandi linee lo sapeva. «Ecco qui. All’appello mancano 
una tibia, le clavicole e l’omero destro» confermò Michela Gambino. 
«Come ti dicevo, Rocco, qualche animale nel bosco l’ha aggredito. 
Succede». 

Era uno scheletrino lungo poco più di un metro. Le ossa gialle e marroni 
ricostruivano la forma umana, stonavano, così povere, con il laboratorio 
ultramoderno illuminato dai led, circondato da monitor e microscopi. 
«Questo è il ciondolo che ti dicevo». Michela consegnò una busta che 
conteneva un piccolo oggetto metallico, tondo, sul quale c'erano ancora 
tracce di smalto blu, rosso e bianco. 

«Che altro mi dite?» chiese Rocco. 

«Noi non diremo nulla» fece Alberto. «C'è qui Mascini direttamente da 
Torino, biologo, genetista, antropologo forense. Emanuele?» chiamò. 
Dall’altra stanza, con un'ottima tempistica teatrale, fece il suo ingresso 
Emanuele Mascini, alto e magro, dall’aria simpatica, Rocco lo aveva già 
incontrato per gli esami dello scheletro di un poveraccio trovato sepolto 
sopra la bara in una cappella di famiglia. «Si ricorda di me?» chiese 
l’antropologo forense stringendogli la mano. 

«Certo che mi ricordo, grazie per averci raggiunto di domenica...». 

«È il minimo. Allora dottor Schiavone, signor viceispettore, vi presento 
Pillo!», e alzò il cranio dal tavolo. 

«Pillo?» fece Schiavone. Alberto si avvicinò a Rocco. «Dà un nome a 
ogni scheletro, finché non troviamo quello vero». 


«Bene signori, Pillo è alto un metro e 25, risalire all’età è di una facilità 
imbarazzante. Perché, voi vi chiederete», guardò gli astanti. Alberto 
pendeva dalle sue labbra, Michela era divertita, Schiavone e Antonio 
sembrava stessero assistendo a un macabro gioco di prestigio. «Ossa 
loquuntur! Le ossa parlano. I denti! Ecco il motivo per cui posso dirvi con 
un range abbastanza ristretto l’età di Pillo. Anche se nell’arcata superiore 
mancano i due incisivi centrali e il premolare destro, è bene che sia un 
bambino, altrimenti sarebbe stato più difficile». 

«È bene?» chiese Rocco. 

«Parlo in termini strettamente scientifici, non me ne voglia. Che sia un 
bambino è un fatto orribile, ma noi ora siamo qui per dare un'identità a 
Pillo. I denti scandiscono la crescita dall’infanzia all’adolescenza. E Pillo 
aveva dieci, al massimo undici anni, non di più. Riporta una frattura 
ricomposta sulla tibia sinistra. Ma...», si spostò dal tavolo retroilluminato 
al mobile di metallo alla sua destra, afferrò una busta e la alzò. «Questo è 
l’elemento più indicativo. Conosciamo la causa della sua morte». Passò la 
busta a Schiavone che la osservò. Conteneva due frammenti ossei. «Che 
significa». 

«Quello è l’osso ioide che si trova alla radice della lingua. Come può 
osservare è rotto». 

«E questo che significa?» chiese Rocco. 

«Oh Madonna l’ignoranza» sbottò Alberto. «Che è stato strangolato!». 

Rocco immagazzinò l'informazione. «Strangolato...» disse ad alta voce. 
Che fosse un omicidio era chiaro fin dall'inizio, ma la conferma nuda, 
spietata e scientifica dell’atto col quale quel bambino era stato tolto dal 
mondo vestiva la scena di orrore. Si fece silenzio. Gambino guardava con 
gli occhi lucidi lo scheletro, Mascini si limitava ad annuire, serio e 
compassato, poi allargò le braccia impotente. Alberto sembrava 
improvvisamente imbarazzato, come se fosse sua la colpa. «Scusa Rocco» 
fece Fumagalli, «forse dovevo usare un po’ di tatto». 

«E che tatto vuoi usare, Albe’? Non ci si fa l’abitudine a una cosa del 
genere. Mai. In tutta la mia vita è la quinta volta che incappo in un 
omicidio di un minore. E sapete come si risolvono? Con un'immensa, 
grande ed esasperante pazienza. Ma posso garantirvelo, ora, senza un 
cazzo in mano, che io quello lo prendo. Anzi, Anto’, lo prendiamo». 

«Minchia se lo prendiamo» ringhiò il viceispettore. 


«Torniamo ai fatti. Potete dirmi da quanto tempo è morto?». 

«No. Potrebbe essere morto da dieci, venti, cinquant'anni» fece la 
Gambino. «Anche le analisi più attente sulle ossa non ci daranno una 
risposta completa ed efficace». 

«E questo è terribile». 

«Sì, ma non buttarti giù, Rocco. Ricordati le radici!» fece Michela 
sorridendo. «Chi ha scavato la fossa, ha tagliato anche le radici. E sai cosa 
succede?». 

«Ricrescono?». 

«Bravo!» disse Alberto. «Ricrescono attratte dalle sostanze nutritive del 
cadavere». 

«Per questo ne ho mandate due belle grosse a Cleo Di Capua, la 
botanica. Perché esaminandole ci potrà dire quanti anni hanno. E dunque 
risalire alla data della morte di Pillo». Anche la Gambino chiamava così 
quello scheletro. 

«Ora io spero di essere stato abbastanza esaustivo» aveva ripreso la 
parola Mascini, «però sappiate che sono a vostra completa disposizione 
nei giorni a venire. E vi prego, se e quando troverete il vero nome di Pillo, 
comunicatemelo. È frustrante non dare un’identità a questi resti». 

«Sarà nostro dovere» disse Rocco. «Grazie di tutto, noi cominciamo le 
ricerche». 

«Bella lezione, ho imparato qualcosa» fece Antonio Scipioni meritando 
un’occhiataccia di Rocco e un sorriso dei tre ricercatori. 

«Noi restiamo ancora qui a studiare le ossa. Magari troviamo qualche 
segno di malattie, malformazioni, insomma qualsiasi dettaglio possa 
aiutare» assicurò Alberto. 

«Un'ultima domanda» fece Rocco prima di andare via. «Secondo voi era 
italiano?». 

Michela, Mascini e Alberto si guardarono spiazzati. Fu la Gambino a 
rispondere. «È caucasico, ma sulla nazionalità non abbiamo alcuna 
certezza». 

«Questo allarga il campo di ricerca diciamo almeno a mezza Europa...». 

I tre scienziati annuirono gravi. 


«Per prima cosa inserite i dati nel RiSc» disse Rocco a Scipioni, Italo e 
Casella che si trovavano nel suo ufficio. «La banca dati di persone 


scomparse può aiutare e parecchio. Cerchiamo anche fra i nostri faldoni 
della Valle e zone limitrofe. Se non dovesse bastare mandate i dettagli a 
tutte le questure se hanno denunce di scomparsa di un bimbo di dieci, 
undici anni, alto un metro e... quant’ha detto Mascini?». 

«Un metro e 25» rispose Antonio. 

«Con una vecchia frattura alla gamba sinistra». 

«Alla tibia» precisò il viceispettore. «La gamba comprende anche il 
femore». 

«Anto’, non mi rompere il cazzo, mo’ siete tutti medici. E aggiungete 
che aveva con sé una spilletta, uno stemma di Capitan America. Ogni 
particolare è importante. Forza, andate. Casella?». 

«Dica!». 

«Credi che in questo ci possa dare una mano il figlio di Eugenia, la tua 
compagna?». Ormai in questura era un dato di fatto che Casella ed 
Eugenia Artaz facessero coppia fissa da Capodanno. 

«Non lo so, posso chiedere». 

«Ti mando una foto di quel ciondolo ritrovato, magari ci riesce a dire 
chi lo produce, chi lo vende...». 

«Sissignore». 

«E se Eugenia si spaventa, dille che Carlo ha il placet del magistrato per 
le ricerche». 

«È vero». 

«No Casella, non è vero». Ugo si intristì. «Che c’è? Che succede?». 

«È che io e Eugenia abbiamo basato il nostro rapporto sulla reciproca 
sincerità...». 

«Questa frase non è tua». 

«No, l’ho ripetuta pari pari a come l’ha detta Eugenia». 

«Va bene Ugo, e allora?». 

«Dotto’, dirle una bugia...». 

«Case’, ho detto magistrato? Scusami, mi ero sbagliato. Carlo ha il 
permesso del questore». 

«Davvero?». 

«Me possino ceca’, so’ io!». 

«Lei è vicequestore». 

«Non guardare il capello, ma la trave che ti do in faccia se non ti dai una 
mossa». 


Casella soddisfatto stava per uscire dalla stanza. Poi ci ripensò. «Deruta 
e D’Intino servono?». 
«Mai» rispose Rocco. «Vado a informare il questore». 


Di fronte ai dettagli di quell’omicidio, Costa aveva perso il sorriso di 
qualche ora prima. In più era nervoso e intrattabile, doveva affrontare i 
giornalisti, la categoria al mondo che più detestava. Aveva parecchie 
informazioni da dare in pasto agli organi di stampa, diffondere la notizia 
del ritrovamento del corpo di un bambino dell’età di circa 10 anni era 
un'arma in più per scoprirne l’identità, su questo Rocco era stato chiaro, 
ma c’era il rischio dei disperati. Decine di persone in cerca del figlio 
disperso avrebbero telefonato in questura, per non parlare degli esaltati e 
dei sociopatici pronti a fornire informazioni inutili e fuorvianti pur di 
ottenere il famigerato quarto d’ora di notorietà. Per questo motivo Costa 
aveva messo a disposizione un numero di telefono speciale pronto a 
ricevere la valanga di sciocchezze che inevitabilmente sarebbe precipitata 
in questura. «Lei, Schiavone, ha un agente che possa star lì a rispondere?». 

Rocco ci pensò. «Certo che ce lho. Pierron?» gridò all’improvviso tanto 
che il questore balzò all'indietro. Italo uscì dalla sala agenti. «Eccomi 
dottore, dica». 

«Un compito delicato per te. Vattene nella stanza di servizio vicino ai 
cessi, c'è un telefono. Ti metti lì e rispondi». 

«Rispondo a cosa?». 

«A tutti quelli che chiameranno. Genitori disperati, malati di mente, tu 
prendi nota, registra e riferisci». 

Italo guardò il questore che annuiva. «Lo devo fare io?». 

«Ti chiami Pierron? Allora il fortunato sei tu. Buon lavoro». 

Scuro in volto Italo guardò Rocco e poi salutò i superiori con un sorriso 
tirato. «Non mi pare l’abbia presa bene» disse il questore. 

«E sticazzi?» fece Rocco. «E poi, dottore, dobbiamo sperare che il 
bambino sia italiano». 

«Giusto, sì, infatti. Altrimenti non ne verremo a capo. Lei viene alla 
conferenza stampa?». 

«Con tutto quello che ho da fare? Dottore, vuole che le elenchi le...». 

Costa lo fermò con un gesto deciso della mano. «No, stia tranquillo. Coi 
giornalai me la cavo io. Come sempre». Se ne andò per il corridoio con il 


passo deciso di un generale pronto a sferrare l’attacco decisivo. 

Rocco tornò in ufficio, prese il loden e richiamò Lupa, convinto di avere 
voglia di un caffè al bar centrale. In realtà il desiderio primario era quello 
di incontrare Sandra Buccellato, sicuramente venuta in questura per la 
conferenza, ma gli era difficile confessarselo. 

La trovò accanto all’entrata mentre parlava con un poliziotto. Si 
guardarono, lei gli sorrise. Rocco stava per superarla ma Sandra lo fermò. 
«A dopo Riccardo...», congedò l’agente che si diresse verso la sala delle 
conferenze. «Rocco?». 

Il vicequestore si avvicinò. «Tutto bene? Il tuo ex è in gran forma oggi» 
le disse. 

«L'ho appena visto passare, impettito e marziale, come sempre». 

«Già... be’, vai, non credo che il questore attenda la tua presenza in sala 
per cominciare». 

«Non ti preoccupare, la mia assenza per lui sarebbe l’unica bella notizia 
di oggi». Sorrise appena. «Ti va di vederci un giorno di questi?». 

«Certo... un giorno di questi». 

«Scusami, non mi sono più fatta viva con te. E ho visto qualche tua 
chiamata. Ma non è un periodo facile. Problemi in famiglia». 

Rocco attese che due giornalisti con la telecamera passassero oltre. 
«Sandra, io non ti sto chiedendo niente. E non te lo chiederò mai». 

«Sei arrabbiato?». 

«Non lo pensare. Ti ho chiamata forse per inerzia, nessuna 
dichiarazione di intenti». 

Sandra corrucciò le sopracciglia. «Ho capito, certo. Scusa, vado...». 

«Buon lavoro» le disse Rocco e accennando un sorriso la salutò. 

Uscendo dalla questura si sentì meglio. Prendere le distanze da Sandra 
era nei suoi desideri, ed era contento in fondo che lei non avesse risposto 
al telefono per tutto quel tempo. L’ultima volta che si erano visti, ormai un 
mese prima, fu il loro quinto tentativo a vuoto di fare l’amore. All’alba 
Rocco si era alzato, aveva fatto la doccia e quando era tornato in camera di 
Sandra erano rimaste solo le orme sulle lenzuola. Sarebbe stato meglio per 
lui se la giornalista avesse accettato il trasferimento a Torino alla sede 
centrale del giornale. Avrebbe sciolto un sacco di nodi fra loro due senza 
bisogno di parole o chiarimenti. Ma forse, pensò, è solo questione di tempo 


e il rapporto si risolverà da solo, per deperimento. Se non lo nutri, come 
una pianta, quello tende a seccarsi. Basta non dare acqua. 


Seduto al tavolino del bar centrale, con una tazza di caffè, la piazza 
sgombra e un leggero sole che colorava i palazzi tutt'intorno, con la canna 
accesa e guardando il monumento agli alpini, Rocco cominciò a ragionare. 
È stato strangolato, pensò. Chi strangola un bambino? Un malato di 
mente, un deviato, la feccia dell’umanità. Chissà se quella creatura prima 
di fare una morte così orrenda lontano dai genitori e da casa sua, in mezzo 
a un bosco scuro come nelle peggiori favole nordiche, aveva anche subito 
violenza. Niente di più facile. La rabbia aumentava a ogni pompata del 
cuore, gli strizzò i testicoli, lo stomaco e solo grazie all’effetto dell’erba 
riuscì ancora a respirare a pieni polmoni. Qualcuno, anni prima in quel 
posto, si era macchiato del crimine più orrendo che si potesse immaginare. 
Trovare il colpevole sarebbe stato durissimo, forse impossibile. Magari è 
già morto, pensò. Se il fatto risaliva a quarant'anni prima, facile che il 
figlio di puttana avesse già superato il guado. C’erano i gadget di Capitan 
America, quarant’anni fa?, si chiese. 

Bosco di Saint-Nicolas. Aprì il cellulare e guardò la cartina su Google 
Maps. Villeneuve, Leverogne, Sarre, parecchi villaggi e paesetti erano lì 
intorno. Sempre che l’assassino fosse di quelle parti. Aosta era solo a una 
trentina di chilometri. Fra poco le televisioni locali e nazionali avrebbero 
diramato la notizia, Italo sarebbe stato sommerso dalle telefonate. 
«Antonio, mi senti?». 

«Dimmi Rocco». 

«Fai una ricerca, in procura se serve, di tutti i pedofili arrestati in Valle 
negli ultimi, diciamo, dieci anni? Anche solo chi è stato accusato senza 
finire in tribunale, insomma vai a tappeto». 

«Sei sicuro che si tratti di una violenza? Ho pensato, metti che un padre 
o una madre per sbadataggine, che so? Un incidente? E allora per paura 
l’hanno sepolto...». 

«Ci credo molto poco, qui non c’è omicidio per sbadataggine, Antonio. 
È stato strangolato. In più l’hanno sepolto a faccia in giù. Come se 
l’assassino non potesse guardarlo in viso...». 

Antonio restò in silenzio. «Sì, quello che dici è chiaro... pedofilia?». 

«Mi ci gioco quello che vuoi». 


«Allora mi do da fare». 

«Serve a poco ma almeno non ci facciamo trovare impreparati». 

Antonio si mise le mani sui fianchi. «Tu pensi sia di queste parti il 
mostro?». 

«Non lo so, Anto’, non so un cazzo. In questo momento siamo mosche 
in una stanza che non trovano l’uscita. Speriamo qualcuno apra la 
finestra». 

«Bella metafora» fece ironicamente il viceispettore. 

«Vai a fare in culo!». 

«Prima o dopo la ricerca?». 

Rocco chiuse la telefonata. Siamo io, Antonio Scipioni, Casella, i fratelli 
De Rege e quell’altro che si sta sicuramente rimettendo nei guai, pensò. 
« Ndo cazzo annamo?» disse ad alta voce. 


«Embè? Non mi chiami più?». 

«Rocco!». Gabriele urlò facendo gracchiare il cellulare. «Come stai?». 

«Io bene. Tu pische’? Che mi dici?». 

«Che ti dico? Che a scuola va tutto bene e quest'anno lo passo 
tranquillo». 

«Luciana del quinto ginnasio?». 

«Eh eh eh». 

«Che te ridi?». 

«Ieri l'ho portata a sentire le prove del gruppo. Poi siamo andati da 
McDonald's». 

«Luogo che tu dovresti evitare come la peste». 

«Mi sa che mi ama. Ci siamo baciati. Ha un po’ una lumaca in bocca, ma 
va bene». 

«Gabriele, sei un coglione». 

«E Lupa?». 

«Fra qualche giorno li spara fuori». 

«Ne voglio uno». 

«Non se ne parla. Non sai badare a te stesso, figuriamoci a un cucciolo». 

«Intanto conosco tutte le fermate della metro. Le vuoi sentire?». 

«No». 

«Voglio un cucciolo». 

«Te lho già spiegato!». 


«Con Lupa ero bravo». 

«Perché ti pagavo». 

«Hai ragione. Rocco, devo andare. Mandami le foto dei cuccioli appena 
sbucano fuori. Senti, ma ho letto su internet del ritrovamento nel bosco». 

«Lascia stare Gabriele, goditi Luciana e salutami mamma». 

«Mamma al lavoro va fortissimo. E secondo me ha trovato un tizio». 

«Dove l’ha trovato?». 

«Al lavoro. È molto fico. È il capo ufficio stampa del FAI, suona la 
chitarra elettrica, da giovane era in un gruppo e m'ha promesso che 
faremo una jam session insieme». 

«Tutte belle notizie, Gabrie ». 

«Vero?». 

«Gabriele, mi stai dicendo la verità?». 

«Giuro». 

Ma la risposta era arrivata dopo una pausa di un microsecondo, troppo 
lunga perché il vicequestore potesse crederci in pieno. «Sicuro sicuro?». 

«Al cento per cento. Tutto a gonfie vele». 

«Stammi bene», e chiuse la telefonata. Forse era lui a immaginare 
problemi dove problemi non ce merano, a vedere il dolore dove tutto era 
tranquillo. Ma qualcosa gli diceva che a Milano non erano tutte rose e 
margherite, qualche punta di spina l'aveva percepita. 


«La cosa più schifosa che poteva capitare, Brizio». Seduto sul divano, la 
televisione accesa senza sonoro, mangiava la pizza gomma direttamente 
dal cartone. Più la masticava e meno si consumava. Provò anche a farci un 
pallone e ci stava quasi riuscendo. 

«Un bambino?» chiese l’amico. 

«Bravo», gettò la fetta di pizza margherita nel contenitore ed ebbe 
l’impressione che rimbalzasse. «Tu dove sei?». 

«Sto a casa della mamma di Stella». 

«Tua suocera» lo corresse Rocco. 

«Non siamo sposati. Quindi no, quasi». 

«Che se dice?». 

«Che te devo di’? A parte che secondo me uno non può abita’ a... °ndo 
cazzo stamo qua? A coso... Ipogeo degli Ottavi e dire di stare a Roma. Non 
è Roma, qui...». 


«Eh no...». 

«Comunque ce so’ un po’ de problemi col figlio di Susanna, la sorella di 
Stella». 

Rocco ricordava Susanna con le treccine e i fiocchetti. Aveva dieci anni 
meno di loro, altro pianeta, altro universo. «E da quando Susanna ha un 
figlio?». 

«Susanna ha 37 anni, frate’. Certo che ha un figlio. Marco. 15 anni ed è 
una testa di cazzo. Figurati che chiamano me per parlarci. Ma se po’?». 

«E che gli dici?». 

«Appunto. A scuola fa schifo ai cani morti, non ha imparato un lavoro, 
passa il tempo in bisca o a fare il coglione in motorino». 

«Me ricorda qualcuno» disse Rocco e i due amici si fecero una risata. 
«Poi lo sai che fa? Risponne! Se te lo affronti de petto e lo cazzii, quello 
alza la cresta, che te vie’ voja de daje una cinquina precisa da rivoltallo... 
vabbè». 

«Ma il padre?». 

Brizio si fece un’altra risata. 

«Ce so’ novità?». 

L’amico si riferiva a Sebastiano. «No, nessuna, e quali dovrebbero 
essere?». 

«Vengo!» urlò Brizio. «Me stanno a chiama’ pe’ cena. Che te magni 
tu?». 

«La pizza take away». 

«La Brooklyn?». 

«La Brooklyn». 

«Eh lo so, quanno a tordi e quanno a grilli» sentenziò l’amico. 

«Bri, ultimamente so’ sempre e solo grilli». 


Lunedì 


«È uscito il giornale oggi e telefonate ne arrivano a decine, Rocco. Non 
faccio in tempo ad abbassare che il telefono squilla di nuovo» disse Italo, 
spettinato e con la barba lunga di due giorni. «E poi quel posto di merda 
dove mi avete messo. Ma non c’è una stanza più civile?». 

«Ora vedo che posso fare» menti il vicequestore che godeva a saperlo in 
quello stanzino con una sola feritoia per l’aria. «Ma qualcosa di concreto 
ce l’hai?». 

Italo guardò i fogli. «A parte i soliti fanatici, almeno venti persone che 
hanno perso il figlio e che giurano sia il loro, altri vogliono sapere il colore 
dei capelli, parecchi se eravamo sicuri fosse un maschio e, questa te la 
devo dire che non è affatto male, un tizio di Moncalieri ha perso il fratello 
tre anni fa, io gli ho chiesto quanti anni avesse, e lui mi ha risposto 42. 
Dunque, gli faccio, non vedo come possa essere suo lo scheletro ritrovato. 
E lui tranquillo mi risponde: mio fratello era nano... Rocco, io non ce la 
faccio più, e non ti sto nominando tutti gli anonimi che affermano che in 
quel bosco due anni fa hanno assistito a un omicidio efferato. Puoi mettere 
qualcun altro al telefono?». 

«E chi metto? Deruta o D’Intino? Oppure Casella che ci si 
addormenterebbe davanti? Antonio è viceispettore, vedi che tocca a te», e 
proseguì le scale verso il corridoio. Italo rientrò nel bugigattolo accanto 
alla toilette mentre il telefono riprendeva a squillare impazzito. 

Lupa salì con difficoltà sul divano e si sistemò poggiando la testa sul 
cuscino, pronta a una mattinata di totale riposo, Rocco invece aprì il 
cassetto e si rollò immediatamente una canna. Un colpo forte alla porta lo 
avvertì della presenza di Antonio Scipioni. Il viceispettore era a 
conoscenza delle sue abitudini e Rocco senza spegnere la canna gridò: 
«Avanti! ». 

Antonio entrò, subito fece una smorfia. «Ma di prima mattina?». 

«E la preghiera laica e riesce meglio di prima mattina. Novità?». 


«Allora, in Valle i casi di pedofili accertati sono tre. Pierino Blanc, 
Giovanni Grange e Cosimo Brady». 

Rocco gli fece cenno di andare avanti. «Dunque, Pierino Blanc ora vive 
a Buenos Aires, da circa sette anni. Fu accusato di molestie davanti alla 
scuola elementare ad Aosta, mai provate. È partito appena l’accusa è 
decaduta per non rientrare mai più. Lo saltiamo?». 

«No. Se il cadavere ha più di sette anni non lo scarterei. Poi?». 

«Poi abbiamo Giovanni Grange, che è in carcere e sta scontando una 
pena per truffa e riciclaggio e associazione. Si era già fatto tre anni e due 
mesi nel 2000 per aver tentato di abusare di una ragazza di 14 anni. Anche 
questo lo terrei d'occhio». 

«Direi di sì. Quand'è uscito?». 

Antonio controllò gli appunti. «Nel 2004, poi lo hanno riarrestato nel 
giugno del 2008 e da allora il pacco è in giacenza». 

«Il terzo?». 

«Il terzo è Cosimo Brady. Morto all’inizio del 2007. Anche lui lo lascerei 
in lizza, no?». 

«Certo. Mi sai dire dove risiedevano quando erano qui in Valle?». 

«Sicuro. Pierino Blanc, quello che sta in Argentina, e Cosimo Brady, 
quello morto, erano tutti e due di Aosta. L’altro che sta scontando la pena 
a Milano abitava a Chatillon». 

Rocco aveva segnato i tre sospetti sottolineando ogni cognome, poi 
guardò Antonio. «Bene. Come facciamo a capire se ce ne possono essere 
altri non della Valle ma che la conoscono bene?». 

«Non possiamo, Rocco...». 

«Vero. Aggiungi che magari il nostro figlio di puttana è pulito... ci 
vorrebbe una ricerca molto, ma molto approfondita». 

«Io darei un’occhiata al dark web». 

«La postale lo può fare?». 

«Se non possono loro, chi lo fa?». 

«Buona idea, Antonio. Controlliamo traffici, siti, contatti di questi orchi. 
Magari si scambiano foto, esperienze, orrori del genere». 

«Provvedo» disse Antonio. «Vado al terzo piano allora». 

«E digli priorità assoluta, se rompono avverto il questore». 

«Ricevuto». 


«Chiamami Casella». Appena Antonio uscì, Rocco andò alla finestra, 
gettò la cicca, poi raggiunse la macchinetta del caffè che teneva dietro la 
scrivania. Mise la cialda, aspettò che la seconda luce lampeggiasse per 
premere il pulsante. Il liquido cremoso precipitò nel bicchierino. «Eccomi 
dottore». 

«Case’, hai novità da Carlo su quell’aggeggio, lo scudo?». 

«Ci sta lavorando. Lo vendono in migliaia di negozi, pure su eBay». 

«Vuoi?», Rocco alzò il bicchierino. 

«Volentieri», e Casella si avvicinò. 

«Senti un po’, forse mi devo fare due chiacchiere con Carlo. Alla postale 
sono bravi, ma lui di più». 

«Tanto è a casa che lavora. Basta che siamo sinceri con Eugenia». 

«Cristallini. Ci faccio un salto più tardi. È sempre disponibile ad aiutare 
le forze dell ordine?» chiese Rocco con un sorriso. 

«Sempre. Anzi, dice che si diverte, fare i siti e altre stupidate lo annoia». 
Casella mise due cucchiaini di zucchero nel caffè. 

«Te piace amaro!» disse Rocco. 

«Dotto’, alla mia età ho deciso che non c’è più spazio per le amarezze». 

Solo allora il vicequestore vide la copia del quotidiano sulla scrivania. 
Mentre Casella sorseggiava il liquido bollente, dette un’occhiata 
all’articolo della Buccellato sul ritrovamento dello scheletro. Solita solfa. 
Scheletro senza un nome, gli inquirenti, lo strazio, la difficoltà delle 
indagini, e bravo qui e bravo lì. Anche la giornalista ipotizzava un reato di 
violenza sessuale, ed era l’unico dettaglio sul quale si trovava in sintonia 
con Sandra. Preferiva però quando da quei fogli gli mandava delle 
frecciate al cianuro, almeno erano una scossa vitale. 

S’affacciò D'Intino. «Dotto’, la cerca la dottoressa Gambino». 

«Perché sei triste, D’Inti'?». 

«Perché stavo a pensa’ a lu guaglione accise in mezzo al bosco. Lo sa? Io 
tengo un nipotino... pure a esso gli piace Capitan America». 

«Lo so D'Inti’, è una brutta storia». 

«Non è brutta, dotto’, è peggio». 

Rocco infilò la porta. «Ugo, più tardi andiamo da Carlo», e uscì nel 
corridoio. L'agente annuì e gettò il bicchierino del caffè nel cestino. 

Scese le scale, aprì la porta antipanico, ancora un corridoio e raggiunse 
il laboratorio. Michela stava con gli occhi appiccicati negli oculari del 


microscopio. Percepì la presenza del vicequestore e senza mollare il lavoro 
gli aprì la porta premendo un tasto. Dentro c'erano almeno 5 gradi di 
meno, lo scheletro del bimbo riposava sempre sul tavolo, buste con 
campioni di terra e sassi erano distribuite sui piani di lavoro. «Scusa se ti 
ho fatto chiamare, dai uno sguardo qui dentro». Si allontanò dal 
microscopio per cedere il posto al vicequestore che vide un disco bianco 
con dei cerchi concentrici su un fondo scuro. «Che è?». 

«La sezione della radice più grande che abbiamo trovato. Me l’ha 
mandata Cleo, la botanica. Ci sono cinque cerchi concentrici, il sesto è 
accennato, ergo il corpo è stato messo lì quasi sei anni fa. È una radice di 
abete, e labete schiude i semi in primavera, io direi che stiamo parlando 
del 2008... fra poco comincia la primavera e saremmo al sesto anno». 

«E se il seme si fosse schiuso con un anno di ritardo?». 

Michela sorrise. «E allora perché ho prelevato le radici tutt'intorno alla 
buca? Controllate, e tutte parlano della stessa data. No, ti ripeto, fra un 
paio di mesi sarebbe stato il sesto anno. Questo spiega anche perché 
abbiamo trovato solo lo scheletro. D'estate, sepolto sotto un sottile strato 
di terra, il corpo va in putrefazione più velocemente». 

Rocco si strinse le labbra. «Oggi avrebbe... quanto, sedici anni?». 

Michela annuì silenziosa. 

«Questo restringe un po’ la ricerca. Comincerei a prendere in 
considerazione denunce che non abbiano più di sei anni». 

«Farei lo stesso e speriamo abitasse in Valle, altrimenti...» 

«Le cose si complicano. Miche’, senti un po’, la tibia l’ha rotta prima di 
sei anni fa?». 

«Direi di sì. L’osso è perfettamente rinsaldato». 

«Grazie». 

«Tu hai notizie dal RiSc?». 

«È un po’ troppo presto. Stanno incrociando i dati, come a dire 
smanettano sui file e cercano di far combaciare qualcosa...». 

«Rocco...» lo richiamò la sostituta. 

«Dimmi, Miche?...». 

«Anche tu pensi a una violenza sessuale?». 

Rocco annuì, poi lasciò il laboratorio. 


«No signora, mi dispiace, siamo di fronte a un bambino, non può essere 
sua figlia...». Italo parlava con gli occhi chiusi, Antonio era sull’uscio dello 
stanzino a braccia conserte. «Sì signora, sicuramente signora... non si 
arrabbi, io...». Mise giù il telefono e guardò il collega. «Non ce la faccio 
più! Mi gridano contro, come se fosse colpa mia...». Antonio Scipioni si 
limitò ad allargare le braccia. «Non è che prenderesti un po’ il mio 
posto?». 

«Io e te dobbiamo parlare, Italo». Pierron girò il perno della sedia e si 
mise a favore del collega. «E di che?», di nuovo il telefono squillò. 
«Questura di Aosta... signorsì il numero è questo... lei è?», poi Italo 
guardò la cornetta. «Sì lo so, moriremo tutti», e riagganciò. «Un altro 
psicopatico. Di che dobbiamo parlare?». 

«Che stai combinando?». 

«In che senso?». 

Antonio avanzò fino alla piccola scrivania. «Guarda che si vede. Sei 
sempre a pezzi, pallido, non parli, te ne stai per i fatti tuoi». 

«Allora è un vizio di quest’ufficio». 

«Quale?» gli chiese Antonio. 

«Quello di farmi il terzo grado? Non ho niente, Antonio, è un periodo 
difficile, mia zia non sta bene, e ho un po’ di pensieri. Mi sono appena 
lasciato con una tizia, ecco, le solite cose». 

Antonio decise di andare dritto al punto. «Perché hai ventimila euro sul 
conto?». 

Italo lo guardò serio. «E tu che ne sai?». 

«Ti è caduto a terra il rendiconto bancario e per caso mi ci è andato 
l’occhio». 

«Per caso?» quasi gridò Italo Pierron. «A me sembra che volevi 
ficcanasare in giro». 

«Vedila come ti pare. E allora?». 

«E allora? È una stranezza?».. 

Antonio si appoggiò al tavolo. «Sì che lo è. Stavi sempre senza una lira, 
chiedevi prestiti, ti lamentavi delle telefonate della banca e che il tuo 
stipendio finiva a parare parte dei tuoi debiti, e adesso?». 

«E adesso mia zia ha venduto un pezzo di terra a Nus e mi ha dato un 
po’ di quattrini. Contento?». 


«Perché mi rimbambisci di bugie? Di che hai paura? Cazzo, Italo, sono 
tuo amico». 

«E allora, se sei un amico, pensa ai fatti tuoi». Il telefono squillò ancora. 
«Come vedi ho da lavorare». Alzò la cornetta. «Questura di Aosta... sì.. 
lei si chiama?» chiese afferrando la penna. 

Antonio scosse la testa, poi uscì dallo stanzino. Aveva ragione Rocco, 
pensò, che prevedeva un finale amaro. 


«Entrare nel dark web è facile, basta un buon motore di ricerca. Ma noi 
dobbiamo penetrare nel deep web». 

«Spiegati meglio» disse Rocco sedendosi accanto a Carlo. 

«Le spiego... immagini un enorme iceberg. La parte che spunta fuori 
dall’acqua è il web come lo conosciamo, poi c’è il corpo più grosso», e con 
le mani disegnò un cerchio, «quello è il dark web, enorme. Ma sotto il dark 
web immagini il pezzo dell’iceberg ancora più nascosto nelle profondità 
marine più scure... quello è il deep web. E lì puoi comprare di tutto, da un 
carrarmato a un rene. E per penetrare laggiù, dottor Schiavone, ci vuole un 
Virgilio» disse Carlo. 

«Vale a dire?». 

«Uno che ci introduca. Perché entrare nel deep web è difficile. Lì ci sono 
le peggiori schifezze. Io l'amo l’ho gettato, appena abbocca le faccio 
sapere». La stanza di Carlo era sempre immersa nella totale oscurità, non 
fosse stato per le luci dei monitor e dei led, Rocco non avrebbe mai saputo 
che faccia avesse il ragazzo. Casella era rimasto in piedi, come se si 
imbarazzasse a sedersi accanto al suo superiore. «Però le dico un’altra 
cosa... a me il deep web fa un baffo», e con il gesto della mano indicò i 
suoi strumenti, «ma avere confidenza con quei figli di mignotta è un’altra 
cosa. Non si fidano, ci vorrà del tempo per mischiarsi a loro». 

«Se ti do un nome?». 

«Non ci faccio niente. Lì dentro tutti hanno dei nickname. Polizia, 
carabinieri, finanza, sono tutti concentrati sul deep web, dottore. Va bene 
che uno cripta gli indirizzi elettronici, ma nessuno usa il suo nome». 

Rocco sperava che uno dei tre pedofili aostani potesse fare da 
grimaldello, ma la sua ignoranza nel campo era assoluta. «Come possiamo 
capire a chi appartiene un nickname?». 


Carlo alzò le spalle. «Solo conoscendo la persona o avendo il suo 
computer per le mani. Ecco, magari con quello ci posso arrivare. Non è 
semplice, è una specie di labirinto, ma non mi spaventa». 

«Grazie Carlo, vabbè, vado a fare la spesa», mollò una pacca sulla spalla 
di Carlo e si alzò dalla sedia. «Quanti anni aveva?» chiese il ragazzo. 

«Dieci anni, non di più». 

«Dottore, ha tutto il mio tempo a disposizione, sto qua acca 24 se 
serve», poi tornò alla sua tastiera e mormorò: «Dieci anni, roba da matti». 


Casella aprì la portiera dell'auto. «Che supermercato preferisce, 
dotto’ ?». 

«Quale supermercato?». 

«Ha detto che va a fare la spesa, dove vuole che l’accompagni?». 

«Non intendevo quella spesa, Ugo», e prese il cellulare. «Antonio? 
L’ultimo indirizzo conosciuto di Giovanni Grange?». 

«Quello che sta in galera? Mi pare a Châtillon? Fammi dare 
un’occhiata...». Casella col motore al minimo aspettava ordini. «Allora, 
Strada-Chemin de Conoz, al numero 12». 

«E invece di quello che è morto nel 2007?». 

«Ah, coso là... Cosimo Brady? Sì... Aosta, ultimo indirizzo conosciuto è 
via Rue Liconi 34. Vicino alla questura, è pure comodo». 

Rocco guardò pensoso Casella. «Io ancora non ho capito, se la chiamano 
via perché cazzo devono aggiungere Rue?». 

«Forse per ricordarci che non siamo proprio in Italia?» rispose Antonio. 

«Ah no? E ’ndo stamo? Anto’, fa’ il favore, da oggi tutte le parolette 
francesi non le voglio sentire più. Via Liconi! E basta. Ci vediamo lì 
davanti fra cinque minuti. Chiama anche Deruta». 

«E Italo?». 

«Sta bene dove sta». 


A via Rue Liconi 34 non era presente nessun Brady. Antonio e Deruta 
fecero il giro dei vicini, fino a quando il negoziante di articoli per la casa 
all’angolo non chiarì la faccenda. «Certo che me lo ricordo, quel tizio. Uno 
tranquillo, fino a quando uscirono fuori storie brutte. Aveva un figlio, 
René, che però non venne neanche ai funerali. So che poi vendette la casa, 


a una coppia di Genova. Si chiamano Cartelli, abitano al secondo piano, 
vedete? Dove ci sono quelle tende rosse». 

A casa c’era solo la moglie, insegnava al liceo. «Sì, certo che ricordo, ma 
i documenti li firmammo col figlio, René Brady, che non ha nominato il 
padre neanche una volta. Siamo stati io e mio marito a togliere tutti gli 
oggetti di Cosimo Brady». L'appartamento dei Cartelli profumava di 
incenso e caffè appena fatto. «Avete messo tutto in un deposito?». 

«Sì, ce lo indicò il figlio. Una specie di vecchio garage fuori Aosta, ma a 
dirvela tutta credo che la roba sia ancora lì. René vive a Lione e qui ad 
Aosta non è più venuto. Lo so perché mancava un documento e il notaio 
impazzì per farlo scendere a firmare». 

Era gentile la signora Cartelli, il viso ovale e i capelli ricci e lunghi le 
davano un che di rinascimentale. «Signora, è molto importante. Si ricorda 
dov'è quel garage?» le chiese Rocco. 

«Oddio l’indirizzo no, non lo ricordo. Però se volete ve lo spiego». 


L’auto con Rocco e Casella alla guida era seguita da quella con Antonio 
e Deruta. «Adesso gira verso la sede Rai, c’è il cartello» ordinò Rocco 
leggendo gli appunti delle informazioni lasciate dalla signora Cartelli, e 
Casella eseguì. 

«Sempre dritto, dotto’?». 

«Sempre dritto fino a che non incontriamo il negozio di scarpe 
all’ingrosso». 

«Può essere quello?», e l'agente indicò quattro vetrine con sopra il 
nome «Chaussures». 

«Non potevano scrive scarpe? Vabbè, è ’na battaglia persa. Ancora 
avanti, e dopo il negozio che aveva detto? La prima o la seconda?». 

«Boh». 

«Cazzo, sei d’aiuto». Il vicequestore afferrò la radio. «Anto’, la prima o 
la seconda?». 

«La prima» gracchiò la voce del viceispettore alla radio. 

«Anto’, mi togli una curiosità?». 

«Certo». 

«La vostra macchina puzza di muffa?». 

«Confermo». 

Rocco guardò Casella. «Per un attimo ho avuto paura fossi tu, Case’ ». 


«Ancora qualche anno, dottore, e mi spuntano pure i funghi». 

Rocco guardò dal parabrezza. «Il gruppo di casermoni sarà questo, poi 
c'è una costruzione... eccola!». 

Tetto basso, una quarantina di porte basculanti gialle con numeri 
marcati sopra di fronte a un enorme condominio. «Qua... accosta al 23». 

«Che poi il 23 è la fortuna» fece Casella. 

Frenarono e scesero. Rocco si avvicinò alla porta del garage e controllò 
la serratura. «Questa non gira da anni. È piena di ruggine». 

«Che facciamo? Chiamiamo qualcuno?» chiese Deruta. Antonio lo 
rassicurò con un’occhiata. Rocco aveva già tirato fuori il coltellino 
svizzero e cominciato ad armeggiare. «Sta stronza...» mugugnava 
tentando di forzarla. 

«Non ci riesci?» chiese Antonio. 

L’agente Deruta guardava con gli occhi spaventati il superiore all’opera. 
«Ma... la sta scassinando?». 

«Esatto» fece Casella, ormai abituato alle tecniche investigative di 
Rocco. 

«Sta stronza...». Schiavone non riusciva ad avere la meglio. «E 
andiamo, e apriti!». 

«E se non è quella giusta?» chiese Deruta. «Io in galera per scasso non 
ci voglio finire». 

«E la numero 23, la signora ricordava bene» lo rasserenò Casella. «Porta 
gialla e il posto è questo. Forza capo». 

«La stronza!», e finalmente la serratura cigolando girò. Rocco tirò su la 
saracinesca. Il garage era di una quindicina di metri quadrati stipato di 
roba fino ad altezza d'uomo. C’erano scatole di cartone, un tavolo, vecchie 
sedie, qualche quadro, tappeti arrotolati, pezze grigiastre che forse una 
volta erano tende, un mobile di cucina, si intravedevano una lavatrice e 
una macchina del gas. Rocco si fece da parte. «Forza, gente. Alla ricerca!». 

«Cosa cerchiamo?» chiese Deruta. 

«Un computer» gli rispose Casella mentre Rocco guardava il palazzo di 
fronte. Qualcuno si era affacciato ma alla vista delle volanti della polizia si 
era ritratto nel buio dell’abitazione. 

«Eviterei dove leggete: vestiti» disse Antonio cominciando a scartare le 
scatole. Casella ogni tanto tossiva per la polvere, Deruta, incerto, leggeva 
le scritte sul cartone. «Giocattoli, che dite?». 


«Apri, Deruta, apri!». 

Dal portone di fronte uscì un uomo con un maglione a rombi e i jeans, si 
dirigeva deciso verso i poliziotti. «Ecco l’ometto alfa che viene a rompe er 
cazzo» disse Rocco. 

«E ora che gli dice?» chiese terrorizzato Deruta. 

«Che fa dotto’? Gioca la carta della finanza?» 

«Il tuo intuito è devastante, Case”...». 

«Lo immaginavo», e si rivolse a Deruta, «l’ha usata una volta alla 
fabbrica dei salumi, è una bomba». 

L'uomo arrivò abbozzando un sorriso. «Salve! Mi chiamo Cuprini, 
l'amministratore di condominio, posso sapere che succede?». 

Cuprini venne immediatamente catalogato da Schiavone come un 
Uropsilus investigator, un animale a metà fra la talpa e il toporagno. Gli 
occhietti striminziti e a punta di spillo, la boccuccia nascosta da un paio di 
baffi spelacchiati, il naso lungo, quasi una proboscide, le orecchie 
sproporzionate e grossi piedoni. Specie poco studiata, non sono chiare le 
sue abitudini che differiscono leggermente dalle talpe, infatti l’Uropsilus 
non sa scavare e in più ci vede. 

«Maggiore Minetti», Schiavone mostrò un foglio di carta e lo sbatté 
sotto il nasone dell’amministratore. «Finanza. Si tratta di un controllo 
rapido». 

«Finanza? Ma loro mi sembrano poliziotti». 

«E allora? Quelli che vede sono gli uomini dell’ufficio operativo legale». 
Rocco strizzò gli occhi e glieli puntò addosso minaccioso. «Ci sono 
problemi, signor Cuprini?». 

L’uomo restituì il foglio quasi tremante. «No, no, è che, insomma, di 
questi tempi...». 

«Di questi tempi che? Voi continuate a cercare» disse agli agenti. 
«Vuole ostacolare le indagini? Devo venire a dare un’occhiata ai registri 
condominiali? Sa cosa sospettiamo, signor Cuprini, dal momento che lei 
viene a ficcare il naso dove non dovrebbe?». 

«Mi... mi dica!». 

«Fatture false. E se poco poco le troviamo in questo garage per lei, e il 
condominio tutto, non saranno belle notizie. Potremmo cominciare a 
valutare il vostro ruolo di fiancheggiatori in un bel giro di evasione fiscale 
che coinvolge ben sedici aziende della Valle». 


Cuprini diventò ancora più pallido. «No, che dice? Io non so niente, non 
so neanche a chi appartiene questo...». 

«Glielo dico io a chi appartiene. Cosimo Brady, deceduto nel 2007, 
all’epoca ragioniere della Silmass e associati, mai sentita nominare?». 

«No». 

«Male, signor Cuprini, molto male. Ora, gentilmente, vuole levarsi dal 
cazzo e lasciarci lavorare o vuole venire a farsi un giro in caserma?». 

Cuprini rinculò chinando leggermente il capo, poi a distanza di 
sicurezza si voltò e a passo rapido sparì nel palazzo. 

Antonio rideva sotto i baffi, Casella s'era goduto la scena, Deruta invece, 
già sudato, guardava a bocca aperta il vicequestore, non gli era chiaro cosa 
fosse successo. 

«Chi è Minetti?» chiese con gli occhi smarriti. 

«Un caro amico del vicequestore che lavorava in finanza, se n'è andato 
qualche anno fa. Sto foglio serve per tirarsi fuori da rotture simili» spiegò 
Casella. 

Deruta guardò i colleghi, annuì e improvvisamente scoppiò a ridere. 

Aprirono scatoloni per quasi un’ora. Davanti alla porta del garage si 
erano ammucchiati oggetti di ogni tipo. Giochi di società, pacchi di fiches, 
portapenne colorati, contenitori e faldoni, piatti e bicchieri, scotch, teli e 
stoffe. Deruta aveva il fiatone mentre Casella rimirava un ferro da stiro. 
«Dotto’, mi serve, posso?». 

«Piglialo, sai che me ne frega» rispose Rocco. Poi, dal fondo del 
magazzino, nascosto da una macchina del gas impolverata, Antonio 
Scipioni gridò: «Ci siamo!». Emerse da quella paccottiglia con i capelli 
inzaccherati di ragnatele e il giubbotto pieno di strisciate di calce, brandiva 
un vecchio portatile. «Trovato!» disse sorridendo. Rocco scattò. «Io e 
Antonio da Carlo, Deruta e Casella rimettete tutto a posto». 

«Cioè rinfiliamo tutto nelle scatole?». 

«Ma dategli du’ calci e chiudete la porta» fece Rocco andando verso 
l’auto mentre Antonio scavalcava una vecchia poltrona. 

«Ma non abbiamo le chiavi» protestò Deruta. «E se si rubano tutto?». 

Rocco neanche rispose. Accese l’auto, caricò al volo il viceispettore e 
sgommando abbandonò lì i due agenti. «Allora lasciamo tutto aperto?» 
chiese Deruta a Casella. 


«Sì... io ho trovato pure una sedia da cucina bellina assai. Lo sai che c’è 
pure una scacchiera?». 

«Quella me la prendo io, a Federico piace giocare a scacchi», e si 
rimisero a lavorare. 


«È una baracca inservibile» disse Carlo soppesando il portatile. 

«Lo puoi aprire?» gli chiese Rocco. 

«Come una scatoletta di tonno» rispose il ragazzo sorridendo. «Datemi 
una mezza giornata e Cosimo Brady non avrà più segreti». Rocco lo 
guardò negli occhi. «Carlo, tu sei un bravo ragazzo e credo non ci sia 
bisogno di dire che tutto quello che succede fra noi...». 

«Resta fra noi, dottor Schiavone. È ovvio. Ma vuole mettere?». 

«Cosa?». 

«Cambiare gli algoritmi per un'azienda online oppure seguire 
un'indagine? Pagherei per farlo». 

Antonio Scipioni scoppiò a ridere. 

«Tua madre però è preoccupata» disse Rocco. Carlo lo guardò con un 
sorriso storto sulle labbra. «Dottor Schiavone, mia madre si preoccupa da 
quando sono nato. La lasci perdere, da quando frequenta Ugo è un’altra 
persona». 

«Nel senso che è migliorata o peggiorata?». 

«Migliorata!» rispose con sicurezza Carlo. 

«Converrai con me che è una cosa curiosa». 

Carlo ridacchiò. Poi si scrocchiò le dita. «Allora, se permettete io attacco 
col divertimento», e afferrò il vecchio computer portatile. 

«Credimi, non è tutto ’sto divertimento» fece Antonio. 

«Lo è! Sto qui, e faccio da cane da caccia per voi, sniffo le tracce. 
Divertente!». Rocco gli mollò una pacca sulla spalla. «Sapessi quanto ti 
capisco. Bene, aspetto tue». 

I poliziotti lasciarono Carlo al lavoro. Se la stanza del ragazzo era un 
disordine di cavi, hard disk, schede madri, tastiere e monitor, il resto 
dell’appartamento era ordinato come una residenza imperiale giapponese. 
Mobili sgombri di qualsiasi suppellettile, puliti e sistemati con precisione 
assoluta, non un oggetto fuori posto, perfino una statua di ceramica che 
raffigurava un uccello lacustre col becco verso il basso aveva una sua 
ragione di stare accanto al divano. «Guardando una casa si impara molto 


del suo proprietario» disse Rocco. Antonio Scipioni annuì. «Vero. Se 
guardi la mia...». 

«Vedrò un tizio che stava con tre donne contemporaneamente... e 
scommetto che se potessi metteresti ancora i poster degli Ac/pc o della 
Ferrari, come un sedicenne». 

«In questo ti sbagli. Ho la casa piena di quadri di Deruta» fece aprendo 
la porta. 

«Quadri di Deruta? Li hai comprati?». 

«Sì, e mi sa che alla mostra ti tocca pure a te». 

Rocco scese le scale seguito dal viceispettore. «Fa paesaggi, per lo più». 

«E sono belli, Anto’ ?». 

«No. Ma li dà via a poco, e mi sembrava scostumato non prenderli. Non 
sono un critico d’arte, ma...». 

Rocco scosse la testa. «Per fortuna. Lo sai? Quelli che falliscono come 
pittori da grandi diventano critici d’arte o Hitler». 


«Mi fa piacere constatare l'assenza del suo cane» disse Baldi dopo che 
Rocco lo aveva informato degli sviluppi sul ritrovamento nel bosco. «E mi 
sembra che lei e la sua squadra stiate agendo in modo corretto e preciso. 
Devo dire che mi ha convinto pienamente, sono d’accordo con lei sulla 
pista della violenza sessuale. Ci sono passi avanti?». 

«Sì, abbiamo dei nominativi. Giovanni Grange per esempio, è un 
sospetto», passò un foglio a Baldi. «Abita a Châtillon, l’indirizzo è... strada 
so ’Ncazzo...». 

«Strada-Chemin de Conoz 12» lo aiutò Baldi leggendo l’appunto. 

«Al momento il tizio sconta una pena a Opera, ma in casa ci risulta abiti 
la moglie, Domitilla Ciai». 

«E che posso fare per lei, dottor Schiavone?». 

«Avrei bisogno di sequestrare il computer personale del tipo, ammesso 
che ce ne sia uno». 

Baldi si alzò di scatto come punto da una vespa. «Per controllare, 
suppongo, se il Grange abbia mai avuto contatti con altri pedofili e 
simili...». 

«E simili». 

«Mi permetta un appunto» disse il magistrato cercando di contenere la 
rabbia. 


«Sto qui apposta». 

«Questa è gente scaltra, cancella tutto. Mica è facile scovarli». 

«Ma io mi servo di qualcuno più scaltro». 

Baldi emise un respiro lungo come un materassino da mare che si 
sgonfia, poggiò la testa al vetro della finestra e con una voce due toni più 
bassa di un subwoofer protestò: «Lei non si sta rivolgendo alla postale». 

«Sì, sono in contatto con loro. Ma al momento ho bisogno di qualcuno 
veloce e scaltro perché tempo non ne ho. Se i miei sospetti si confermano, 
dopo il controllo del mio esperto passerò tutto l’incarto alla postale e lei 
avrà la storia pulita e immacolata». 

Baldi rialzò la testa e fissò Rocco. «Il suo esperto?». 

«Si dà il caso ne abbia uno». 

Baldi strizzò gli occhi. «Quindi da me che vuole? L’autorizzazione al 
sequestro?». 

«Ecco...». 

«E mi dica, una volta sequestrato il computer, ammesso che lei lo trovi, 
e il succitato non viene poi portato in questura bensì a casa del suo 
esperto, che non dovrebbe conoscere i dettagli di un’indagine, come la 
vede? Pulita e immacolata?». 

«Si fidi, è il figlio della compagna di un mio agente». 

«Ah, allora questo mette tutto a posto, Schiavone», ironia e sarcasmo si 
accavallavano come onde nella voce e nel tono del magistrato. «Cazzo!» 
ringhiò cercando ancora di placare la tempesta emotiva. «Cazzo! Cazzo!». 
Si avvicinò a grandi passi alla scrivania e scaraventò la foto della moglie 
nel cestino dei rifiuti. 

«Giuro che tempo 24 ore e il computer finirà nelle mani della postale» 
disse calmo Rocco. 

Baldi respirava a fatica. 

«L'ho mai delusa, dottor Baldi?». 

«Sempre!». 

«Mente». 

«E vero!». Si sedette sulla poltrona. «Facciamo così. Le do 16 ore». 

«20». 

«18 ultima offerta!». Il magistrato allungò la mano che Rocco strinse. 
«Vada per 18 ore. Allora dirò a Carlo di dare la priorità al computer di 
Grange e soprassedere per un attimo a quello di Cosimo Brady». 


Baldi storse la testa e aggrottò le sopracciglia. «Computer? Cosimo 
Brady? Di che parla? L'argomento non era Giovanni Grange?». 

«Sì, Cosimo Brady è un altro sospettato cui ho preso il notebook». 

Il magistrato sorrise, intrecciò le mani poggiate sulla scrivania, guardò 
con calma il vicequestore. «Bene. C’è un altro computer che lei ha già 
sequestrato e di cui io non so niente». 

«Stia tranquillo, Brady ha tirato le cuoia nel 2007». 

«Ah, ecco. È morto. Allora tutto a posto. Lei ha fatto Giurisprudenza, 
giusto? Come me». 

«Certo». 

«E mi rammenti, per favore, dov'è scritto che quando una persona è 
deceduta gli inquirenti possono fare man bassa dei suoi averi? Magari 
entrargli in casa? Senza un preciso mandato?». 

Rocco si alzò. «Non deve preoccuparsi, basterà una chiacchiera, due 
finte, un po’ di fumo e di questa storia lei non saprà mai nulla. Anche 
perché, se Brady alla fine risulterà coinvolto nell’omicidio del bimbo, poco 
possiamo fare. Non ricordo in procedura il mandato d’arresto per un 
cadavere. A meno che non ci sia stata qualche revisione del diritto penale 
e io non ne sappia niente». 

«Lei di diritto penale non ne sa niente comunque, Schiavone». 

«Per questo lei fa il magistrato e io il poliziotto». 

«Faccio finta di non aver sentito. E a proposito di diritto penale... com'è 
andata al processo?». 

«Stanno inchiodando Mastrodomenico». 

«Non le volevo credere, all’inizio, che un dirigente del Viminale... ma 
adesso devo darle ragione». 

«E le pesa». 

«No, Schiavone, anzi. Comincio a pensare che lei in fondo sia una brava 
persona». 

«Ma proprio in fondo?». 

«Certo, in fondo in fondo, a destra, dove di solito si trova il cesso». 

Rocco sorrise, Baldi tornò a studiare la montagna di carte che teneva 
sulla scrivania. Poi, quando il vicequestore si trovò sulla porta, disse: «E il 
suo amico, Sebastiano Cecchetti?». 

«Sparito». 


Il magistrato alzò gli occhi. «Tanto ormai è acqua passata, me lo può 
dire. L'ha aiutato lei a fuggire?». 

«No. Il mio ex amico, ripeto, ex amico, era invischiato nel traffico di 
Mastrodomenico. E quella banda di figli di puttana uccise mia moglie. 
Secondo lei, potevo aiutarlo a fuggire?». 

«Direi di no. Però questo lei l’ha appreso solo dopo... chi mi assicura che 
prima non lo abbia aiutato e soltanto dopo abbia scoperto il tradimento di 
Sebastiano Cecchetti?». 

«Nessuno. Si deve fidare di me. Non è la prima volta che lei realizza che 
non ho niente da nascondere». 

«Su questo le do ragione. Buon lavoro». 

«Altrettanto a lei». 


Nel corridoio della questura, davanti all'entrata, Rocco incrociò Casella 
e Deruta che trascinavano due bustoni carichi di oggetti. «Non voglio 
manco sape’ cosa portate» disse Rocco, «fateli sparire». Italo lo stava 
aspettando proprio davanti al bugigattolo dove da ore raccoglieva 
telefonate. «Credo sia giusto fare dei turni e che il mio sia bello e finito». 

«Certo. Case’? Mettiti al posto di Italo a ricevere le chiamate sul numero 
riservato alle denunce scomparsi». 

«Sì dottore, porto questa busta in stanza e scendo». 

Poi Rocco si rivolse a Italo. «Serve altro?». 

«No» balbettò il poliziotto. 

«Bene. Hai qualche notizia da darmi? Telefonate interessanti?». 

Italo mostrò foglietti fitti di una grafia minuscola e inintelligibile. «Tutte 
false piste. Nessuna testimonianza concreta, niente di importante. Almeno 
trecento persone sono convinte che si tratti di un loro figlio, fratello, 
cugino, molti deficienti e qualcuno che scoppia a piangere e non parla». 
Aveva il viso stanco, l’agente. Rocco afferrò i fogli. «Italo, vattene pure a 
casa». 

«Non ti servo?». 

Rocco si avvicinò e gli sussurrò: «Non più», e lo piantò davanti alla 
porta della stanzetta. 


Antonio Scipioni entrò bussando come suo solito, un solo colpo forte e 
chiaro. «Dimmi». 


«Siamo pronti per andare da Giovanni Grange, a Châtillon». 

«E annamo a Chatillon, che due palle...». Spense la cicca, si infilò il 
loden e ordinò a Lupa di starsene buona sul divanetto. «Ci portiamo 
qualcuno?». 

«Deruta e D’Intino?». 

«Solo Deruta. D’Intino no». 


La casa di Giovanni Grange era un bel villino circondato da abeti. I 
poliziotti entrarono in giardino e trovarono sulla porta una donna sui 65 
anni. Portava una gonna al ginocchio di lana grigia e una camicetta color 
crema abbottonata fino al mento, sotto un cardigan verde imbellito da fiori 
ricamati. Capelli grigi corti, aveva l’aria di un’insegnante di ricamo di un 
vecchio collegio femminile. Teneva le mani giunte davanti ai fianchi e non 
sorrideva. Le guance smunte e un po’ cadenti e gli occhi spenti intonati al 
maglione lasciavano la sensazione che fosse coperta di polvere. 
«Buonasera» disse con una voce acuta e rotta. 

«Vicequestore Schiavone, questura di Aosta». 

La donna fece un inchino col capo e si ritrasse per fare entrare gli 
uomini. Un piccolo ingresso con due porte, una a destra una a sinistra, dal 
quale partiva una scala di legno. Un orologio a cucù segnava il tempo. 
«Saprete sicuramente che mio marito...». 

«Sappiamo tutto di suo marito» la interruppe Rocco consegnandole un 
foglio che la donna prese e lesse. «Lì, a destra, dopo il salone c’è uno 
studio» disse, e restituì il documento della procura al vicequestore. 
Antonio e Deruta scattarono, la donna guardò i piedi degli agenti, forse 
spaventata che i poliziotti potessero lasciare impronte sul parquet o, non 
sia mai, sul tappeto sotto il tavolo da pranzo. Lei e Rocco restarono a 
guardarsi senza dire una parola. Rocco percepì odore di cavolo bollito. 
Domitilla Ciai sposata Grange si grattò appena la guancia, Rocco notò un 
bell’anello verde all’indice della mano destra, e all’anulare della sinistra la 
fede. Il ticchettio del cucù si faceva sempre più forte man mano che i 
secondi passavano. «Quel computer lo avete già controllato» disse quasi 
sottovoce. 

«Ah sì?» chiese Rocco. 

«Già. Mio marito lo comprò tanti anni fa e voi della polizia ci avete 
ficcato il naso senza trovare niente». 


«Ma lo sa come si dice? Dipende dal manico». 

«Non comprendo». 

«Ora è cambiata la situazione e ci concentreremo su altro. Da quando 
non vede suo marito?». 

«Da luglio dell’anno scorso» rispose precisa Domitilla. 

«Non lo va più a trovare?». 

«No». 

«Vuole sapere perché siamo qui?». 

«Si tratta dello scheletro trovato nel bosco, vero?». 

«È così». 

«Mio marito non c’entra niente» disse alzando appena le spalle e Rocco 
si domandò come potesse ancora chiamarlo «mio marito» dopo quello che 
aveva combinato. 

«Come fa a esserne sicura?». 

«Giovanni quelle cose non le fa!» rispose indignata. 

«Mi spiega allora gli anni in galera nel 2000? L’accusa era pesante, 
signora». 

«L'hanno incastrato». 

«Chi?». 

«I suoi due soci. Avevano una catena di autosaloni. E siccome mio 
marito era proprietario del 55 per cento della società, una sera a una festa 
a casa del dottor Poretti lo drogarono e lo invischiarono con una ragazzina 
di 14 anni, ovviamente collusa. Che, guarda caso, poi si scoprì essere la 
nipote del Poretti». 

«E immagino che la magistratura ignorò la cosa». 

«Esatto», gli occhi di Domitilla brillarono di rabbia e rancore. 

«Sono più di vent'anni che lavoro nella polizia». 

«E allora, commissario?». 

«E sono vicequestore, non commissario. In vent'anni ho incontrato solo 
persone innocenti incastrate da altri. Strano, n0?». 

Le labbra di Domitilla divennero due linee parallele come lembi di una 
ferita. «Gli altri non lo so, mio marito è stato messo in mezzo». 

«Poteva fare ricorso». 

«Gliel’ho proposto, lui non ha voluto. Sa cosa mi ha detto?». 

«Non vedo l’ora». 


«Se sono stati in grado di mettere su una scena del genere, questi mi 
fanno la pelle! Ecco cosa mi ha detto». 

«Sacrosanto» commentò Rocco che si era rotto i coglioni di stare in 
quell’ingresso. «Giovanotti, ci vuole molto?» gridò verso la porta del 
salone. 

Come risposta apparvero Deruta e Antonio che trasportavano un 
computer grosso quanto un condizionatore d’aria dal quale penzolavano 
cavi come budella da uno stomaco appena squarciato. «Bene, ecco fatto. 
Signora, è stata gentilissima». 

«Perdete tempo» fece la padrona di casa. «Come vi ho già detto, dentro 
il computer ci avete già guardato. E siccome io non lo uso mai, difficile che 
ci sia roba nuova. Ripeto: perdete tempo». 

Rocco spalancò le braccia. «Lo so, ma è la vita del poliziotto quella di 
correre dietro a sospetti che poi magari risultano innocenti. Ah, così, 
giusto per curiosità, lei ha mai conosciuto un tale Cosimo Brady?». 

«No... mai sentito». 

«E Pierino Blanc®». 

«Nemmeno». 

«E Adriano Panatta?». 

«Non so chi sia». 

«Nemmeno Gesù Cristo? No? Mi stia bene, signora». 


«Rocco, hai un santo in paradiso!» gli gridò Michela Gambino appena 
lo vide scendere dall’auto. «Pensa se non ce l’avevo» borbottò il 
vicequestore. 

«Sara, l’archeologa, ha ritrovato i due incisivi dell’arcata superiore». 

«È una buona notizia?». 

«Guarda», Michela gli consegnò una fotografia. «Questa è la 
ricostruzione dell’arcata dentaria che ha fatto Mascini ora che abbiamo 
tutti i denti tranne un premolare, ma non ci serve. Non noti niente?». 

Era evidente che ci fosse uno spazio fra gli incisivi frontali. 

«Diastema» disse Michela Gambino. 

«E questo aiuta?». 

«Molto. Non sulla nazionalità del bambino, ma è un elemento in più per 
riconoscerlo. Ora ti saluto e torno al lavoro. Stiamo studiando la struttura 


di ogni osso per vedere se aveva delle malattie, qualsiasi dettaglio ci possa 
tornare utile». 

«Michela, sei preziosa». 

«Lo so. E, come ti ho già detto, è per questo che prima o poi mi faranno 
fuori». 

«Ma chi?». 

Michela indicò il cielo. «Loro». 

«Gli Ufo?». 

«Ma che minchia dici, ma quali Ufo! Loro intendo i poteri forti. Devo 
pregare Iddio di non incrociare mai un caso che li riguardi. Mi verresti a 
ripescare sul greto di qualche torrente, oppure mi faranno una lobotomia, 
o meglio sparirò in un carcere di massima sicurezza dove sperimentano 
nuovi farmaci». 

Rocco si grattò il mento. «Mi togli una curiosità?». 

«E dimmi». 

«Tu leggevi i fumetti della Marvel, da bambina?». 

Michela scosse il capo. «Certo! Che domande. I tre quarti di quei fumetti 
sono ispirati a storie vere». 

«Cioè, stai provando a dirmi che i Fantastici 4, Hulk, Devil o Thor sono 
ispirati a fatti realmente accaduti?». 

«Sei scemo? I personaggi no, è chiaro. Ma le avventure che vivono sì, 
suggerite dalla realtà. Vuoi sapere qualcosa sullo scudo di Capitan 
America, per restare in tema?» 

Rocco annuì paziente. 

«Altro non è che la concretizzazione del programma scudo spaziale, 
ossia gli esperimenti della Nasa e della difesa degli Stati Uniti dal 
dopoguerra in poi». Rocco la guardava con gli occhi vuoti e disinteressati. 
«Mai sentito parlare delle quattro fasi del sistema sp1? Decoy? Brilliant 
Pebbles? No? Vivi senza sapere una beata minchia, Schiavone, e un giorno 
ti si ritorcerà contro». 

«Pure?». 

«Pure. Ora vado a lavorare». 

C'erano giorni in cui il vicequestore Rocco Schiavone sospettava che la 
questura di Aosta altro non fosse se non un reparto di psichiatria di un 
ospedale in cui detenevano pazienti in regime di Tso. Non poteva 
altrimenti spiegare i pensieri e i comportamenti dei suoi colleghi. Salì le 


scale con la stanchezza che cominciava a pesare sulle spalle intirizzite 
dall'umidità di quell’aprile balordo. Lupa dormiva ancora sul divanetto, 
aprì appena un occhio quando lo sentì rientrare. Rocco si tolse il loden, le 
Clarks, si sedette sulla poltrona girevole, poggiò la testa sulla spalliera e 
cadde in un sonno improvviso e benefico. 


Quando si svegliò aveva davanti Casella che lo guardava e taceva. «Ma 
che cazzo...?» mormorò e si tirò su. «Che fai? Che vuoi?». 

«Non la volevo disturbare» disse Ugo Casella. 

«E quindi hai pensato che stare in piedi a fissarmi in silenzio era una 
soluzione?». 

«Aspettavo che si svegliasse. Ha dormito mezz'ora». 

«Che c'è?». 

«Abbiamo portato l’altro computer da Carlo. Allora, dice che è un cesso, 
come l’altro, e dubita li abbiano usati per trafficare su internet. Ma non 
vuol dire niente. È sicuro che a guardarci dentro qualcosa di utile lo trova 
lo stesso». 

«Bene. E speriamo. C'è altro?». 

«Sì. Sono stato tutto il giorno al telefono. Ora ho cambiato il turno e c’è 
Deruta. Queste sono le cose più interessanti che ho raccolto». Gli passò un 
foglietto. Rocco neanche lo guardò. Si accorse che il sole era tramontato e 
per lui la giornata di lavoro finiva lì. Si alzò e prese le Clarks poggiate sul 
termosifone. «Vado a casa, Ugo. Per oggi basta. A domani». 

«Se Carlo... insomma, se trova novità la posso disturbare? Perché me le 
dirà subito, o a me o a sua madre». 

Rocco alzò lo sguardo mentre allacciava la seconda scarpa. «Solo se la 
novità è molto ma molto rilevante. Come vedi non chiudo occhio la notte, 
e se piglio sonno e arriva una tua telefonata in cui, che so?, mi parli del 
pane di Altamura, ti mando sul Tavoliere a sorvegliare la transumanza». 

«Ricevuto». 

Schiavone s’infilò il loden e fischiò a Lupa che scese dal divanetto. «Ah, 
un'ultima cosa, dottore...». 

«Che vuoi, Ugo?». 

«È da un po’ che le donne delle pulizie si lamentano». 

«Di che?». 

Casella imbarazzato proseguì: «Dei peli del cane... sul divanetto». 


«Mi stai dicendo che trovano da ridire sul fatto che un Saint-Rhémy-en- 
Ardennes, ripeto, un Saint-Rhémy-en-Ardennes dorma su un vecchio 
divano di merda in finta pelle?». 

«Più o meno». 

«Digli di non rompermi i coglioni sui peli di Lupa. Chiaro?». 

«Riferirò queste precise parole». 

«Sì, e se preferisci, sempre da parte mia, sul finale puoi aggiungere un 
sano: e andate ammori’ ammazzate, che, sebbene locuzione romana, credo 
la intendano anche a queste latitudini». 


Dal frigo riesumò una mozzarella, una specie di pomodoro rosa, una 
scatoletta di tonno aperta e preparò un'insalata che avrebbe fatto la sua 
figura all'ospedale Umberto I di Roma. Masticava evitando di sentire i 
sapori, concentrato sul foglietto che gli aveva consegnato Casella e 
invidiando Lupa che divorava felice i croccantini. «Mangia Lupa, che 
chissà quanti ce n’hai là dentro di bocche da sfamare». Il primo appunto 
dell’agente diceva: Famiglia Scarpa, Milano, figlio Luca smarrito 7 anni fa, 
rottura tibia gamba sinistra cellulare 347 XXX. Il secondo: Signor Troppler, 
Friburgo, smarrito Heinrich, figlio del fratello, in Val Gardena il giorno 23 
gennaio 2007 alle ore 14:30 presso benzinaio Trepponi di Ortisei, altezza 1 
metro e 16, frattura tibia gamba sinistra e radio sinistro dovuta a caduta da 
bicicletta marca Bianchi mentre all’età di anni 6 percorreva il vialetto di casa 
accompagnato dai vicini Pierre e Désirée Duchatel. Numero di telefono 0044 
768 XXX. E comè che non hanno comunicato le malattie esantematiche e i 
voti presi in prima classe?, pensò Rocco. «Svizzeri!» disse, e passò al terzo 
appunto: Signora Mirabella, Cuneo, smarrito figlio 6 anni fa, Danielino, 
frattura tibia sinistra, è andata più volte a Chi l’ha visto?, cellulare 391 10 
XXX. Il quarto era difficile da decifrare. Qualcosa come Famiglia Ioppolo, o 
Popolo o Troppolo, di Acciazioli ma più probabilmente Acciaroli. Fungo o 
forse meglio bimbo, smarrito in paese 6 anni fa, Dario o Mario, non si 
capiva la prima lettera, una telefonata per un risotto, ma doveva essere 
riscatto, senza conseguenze. Telefono di casa: 0974 56... 


Tutti bambini perduti, tutti con la frattura della tibia alla gamba sinistra, 
tutti possibili proprietari dello scheletro che al momento si chiamava 
ancora Pillo. Sperava che i parenti avessero sentito i notiziari. Magari Pillo 


era un bambino di Praga e nessuno laggiù leggeva giornali italiani; magari 
la famiglia si era trasferita all’estero, anche se l'ipotesi era poco credibile. 
Chi avrebbe avuto il coraggio di abbandonare il paese dove il proprio figlio 
era scomparso? Restava sempre la speranza di ritrovarlo, vivo o morto, per 
avere una risposta definitiva. La fine dell’ansia, dell’incertezza, non era 
questo che aspettavano genitori e parenti? Un punto d’arrivo che scavasse 
la tomba dove portare i fiori e lasciasse la possibilità di affrontare di petto 
il dolore della perdita. Mai più a vagare in un limbo tappezzato di dubbi e 
speranze, ma liberi di sprofondare nella disperazione davanti a una 
certezza terribile ma concreta, come uno scheletro che si riappropria del 
suo nome. 


«Li avresti voluti?» mi chiede Marina, seduta davanti allo specchio. Vedo 
solo la silhouette, la luce del lampione di fronte la illumina e le fa un’aura 
chiara intorno ai capelli. E il suo viso non si riflette nell’ovale. 

«Cosa?». 

«Figli». 

«Sì, li avrei voluti. Anche uno solo. Non ci siamo mai riusciti». 

«No. Però forse è stato meglio così, non credi?», poi si volta a guardarmi. 
«È stato meglio così?». 

«Se pensi che ora l’educazione l’avrebbe appresa da me, sì». 

Marina sorride. «Che gli avresti raccontato?». 

«Le favole». 

«No, intendo, di me» mi sorride. 

«Quando era piccolo?». 

«O piccola, mica è detto sarebbe stato un maschio». 

«Hai ragione. Se fosse stata piccola? O piccolo? La verità. Che non c'eri più, 
e che saresti tornata solo nei sogni, ma non ogni notte. Poi però molte favole 
prima di andare a dormire. Nonna mi leggeva sempre la stessa, Il soldatino 
di stagno. La conosci?». 

Viene a sedersi accanto a me. «Dimmela un po’». 

«Allora, un bimbo ha dei giocattoli, fra cui un soldatino di stagno con la 
gamba amputata e una ballerina di carta. I due si innamorano. Ora succede 
che c’è un giocattolo, un pupazzo a molla che sembra il diavolo, che gli 
lancia una maledizione perché invidioso del loro amore. E infatti il soldatino 
cade dalla finestra. Viene trovato da due ragazzini che per giocare lo mettono 


su una barchetta di carta e lo lasciano andare, quello finisce nella fognatura 
poi in mare dove un pesce se lo mangia». 

«Poveraccio». 

«Non è finita però. Perché il pesce viene pescato e finisce, guarda un po’, 
sulla tavola del bimbo che felice riabbraccia il soldatino. Felice è anche la 
ballerina di carta e tutti gli altri soldatini che ritrovano lo sventurato senza 
una gamba. Ma lo sai cosa succede? Il pupazzo a molla non desiste e getta il 
soldatino nel fuoco dove, essendo di stagno, comincia a sciogliersi. Allora la 
ballerina, disperata, si lancia tra le fiamme per bruciare insieme a lui. Alla 
fine fra la cenere resta un piccolo cuore di stagno e un lustrino affumicato. 
Questo insomma rimane del loro amore». Marina s’è addormentata con la 
testa poggiata sulla mia spalla. Sì, credo che questa sia la favola che avrei 
raccontato a mia figlia O a mio figlio. Maschio o femmina sarebbe 
somigliato a Marina. Gli occhi e la bocca, le mani, sicuro, anche i piedi e i 
capelli. «Saresti rimasta accanto a me, e allora sì, Marina, ti dico di sì. Un 
figlio... una figlia... l’avrei voluto» le dico anche se dorme, ma tanto so che 
mi sta ascoltando. «Però i figli, lo sai?, ti trasformano in una persona che 
implora l’amore. E questo non va bene, Mari’, non per me». 

«Hai portato il mio specchio. L’ho riconosciuto». 

«Tu sei lì dentro, vero?». 

Si fa una risata. 


Martedì 


La notte gli scivolò addosso, un’ora dopo l’altra, fra una sigaretta, un 
sorso d’acqua, un programma idiota alla televisione, qualche pagina di 
Germinale. Alle cinque decise di fare la doccia, con calma, si lavò i denti e 
restò sulla poltrona avvolto nell’accappatoio ad aspettare lalba 
massacrando di carezze le orecchie di Lupa. Controllò di nuovo il cellulare. 
Nessun messaggio, nessuna chiamata persa. Aosta era silenziosa e una 
luce appena accennata cominciò a disegnare i crinali dei monti. Poche 
nuvole, si sarebbe visto il cielo, almeno per un po’, e il sole, pure se 
tiepido, avrebbe aiutato ad affrontare la giornata. Si rollò una canna senza 
aspettare di arrivare in ufficio, gli dolevano gli occhi e le radici dei capelli. 
Si spruzzò un ibrido di acqua di colonia e deodorante sul collo e sul 
maglione sotto le ascelle, si guardò allo specchio. «Cazzo...». Si faceva 
schifo, la pelle masticata ai lati del collo e sulla fronte, le rughe che si 
intrecciavano sotto la cute, la barba di tre giorni che almeno aveva il 
merito di coprire le guance. Sbiancava a vista d’occhio. In più aveva 
bisogno di un barbiere. Dal suo arrivo ad Aosta, non ne aveva ancora 
trovato uno che gli piacesse. Quello vicino alla questura era frequentato 
dai poliziotti, e detestava ascoltare i pettegolezzi dell’ufficio, in più era il 
barbiere del questore. Si era servito un paio di volte da quello di Croix de 
Ville, troppo compreso nel suo ruolo di dispensatore di consigli e 
psicologo a buon mercato. Poi aveva saltellato in altri tre negozi, nessuno 
dei quali lo convinceva, uno credeva di essere un barber shop nel 
Kentucky degli anni Quaranta, l’altro era di uno squallore che ricordava 
gli scalpatori del servizio militare, pareva un bordello di Singapore con il 
difetto di non esserlo. Entrò da Ettore e chiese il solito caffè doppio con un 
cornetto. «Una brioche al vicequestore» urlò quello consegnandogli una 
pasta croccante e calda direttamente in mano. «Ho saputo del bambino... 
una cosa tremenda» disse il barman. 

«Così è... molto complesso». 


«Immagino». Ettore caricò un braccetto per fare il caffè ad altri due 
clienti appena arrivati. «Ma avete scoperto l’identità?». 

«Ancora no», Rocco sorseggiò il caffè. «Senti Ettore, tu ce l’hai un 
barbiere serio?». 

«Che vuol dire serio?». 

«Uno bravo che parla poco e ha un locale che non sembri una 
discoteca». 

«Guardi, io vado sempre dallo stesso in cui andava mio padre». 

«E sta?». 

«A via Monsignore de Sales». 

«Ma è dietro casa mia!». 

«Sì, ed è la quarta volta che lei me lo chiede e che io glielo indico». 

Rocco finì il caffè. «Mi starò rincoglionendo?». 

«L'ha detto lei». 


Di nuovo in piazza si diresse insieme a Lupa verso la questura. Alzò lo 
sguardo, il cielo era terso, le macchine cominciavano a riempire le strade e 
un profumo di forno aveva invaso piazza della Repubblica. Lupa gli 
trotterellava a fianco, un uomo alzò la saracinesca del negozio e uno 
spinone gli abbaiò contro dal vetro impiastricciato di leccate del bagagliaio 
di una Volvo. L’inno alla gioia suonò attutito nella tasca del loden. «Chi 
scassa?» fece senza guardare il display. 

«Sono Antonio. Stai venendo?». 

«Cinque minuti e sono lì. Perché?». 

«Ti aspettiamo». 

«Mi aspettate, chi?». 


Davanti all’ufficio di Schiavone una donna e un uomo sui 55 anni 
facevano compagnia ad Antonio Scipioni. Pallidi, gli occhi stanchi, lei 
portava i capelli legati all’indietro, lui li aveva ricci e folti spruzzati di 
bianco sulle punte. Si somigliavano, per Rocco i visi sofferenti si 
somigliavano tutti. Il viceispettore Antonio Scipioni fece le presentazioni. 
«Dottor Schiavone, questi sono Amalia e Roberto Sensini». 

Rocco strinse la mano alla donna, che risultò debole e priva di vita, 
quella dell’uomo invece calda e forte. «Cosa posso fare per voi?». 


«Noi pensiamo...» prese la parola l’uomo, «che lo scheletro di quel 
bambino trovato nel bosco sia di Mirko», e per avvalorare la tesi, la donna 
consegnò una fotografia a Rocco. Ritraeva un ragazzino bellissimo, coi 
capelli lisci e biondi e gli occhi accesi e sinceri, un sorriso pieno che 
mostrava il diastema. «È mio figlio» disse la donna. «È scomparso sei anni 
fa da casa, e non lho più visto. Qui con me ho tutti gli incartamenti di 
denunce ai carabinieri, alla polizia...», voleva allungare una cartellina a 
Rocco che rifiutò con un gesto della mano. 

«Signora Sensini, cosa le fa credere che si tratti di lui?». 

«La spilla con Capitan America... l’abbiamo letto sul giornale. Lui era 
fissato con Capitan America, la sua stanza era tutta un manifesto di 
Capitan America. A carnevale si voleva sempre vestire da quel 
personaggio e non usciva mai senza la spilla. A volte si portava dietro 
anche lo scudo. Io ho visto la foto, e non ho dubbi, è quella. Poi Mirko a sei 
anni si è fratturato la tibia giocando al parco, sull’altalena». 

«Sapete, ci sono arrivate tante telefonate in questura». 

«Immagino, per questo siamo venuti di persona. Io so che è lui. Me lo 
sento. E sono pronta a sottopormi alla prova del DNA, se serve. Sono certa 
che è Mirko quello che avete ritrovato», e scoppiò a piangere nascondendo 
il viso nel petto dell’uomo. 

«Io mi rendo conto, signori Sensini, ci sono ottime probabilità che sia 
come dite voi. Molte coincidenze. Se lei e suo marito...». 

«Non è mia moglie» disse l’uomo. «È mia sorella. Io sono lo zio di 
Mirko. Se vuole ho una prova in più per dire che quei resti appartengono a 
lui» proseguì Roberto carezzando il viso della sorella. «Lo scudo di 
Capitan America... gliel’ho portato io dagli Stati Uniti, tanti anni fa. Li 
costruisce un tizio di Las Vegas... è particolare. Lo guardi al buio. È 
fluorescente, nessuno al mondo fa una spilla fluorescente di Capitan 
America». 

«Va bene. Provvederò», e Schiavone fece un gesto ad Antonio che 
scappò via. «Volete intanto accomodarvi nel mio ufficio? Almeno vi 
sedete». 

«SÌ, sì, grazie... grazie infinite» fece Amalia. 

Presero posto sul divanetto di Lupa che percepì l'atmosfera dolorosa e si 
accontentò di stendersi davanti al termosifone senza protestare. «Lo... 
possiamo vedere?» chiese Amalia. 


«No, signora» rispose Rocco. «Non si può. È in laboratorio per le 
analisi». 

«Com'è?» gli chiese. Rocco non seppe cosa risponderle. «È molto... 
rovinato?». 

«No... è in buono stato». Uno scheletro in buono stato, pensò, che cazzo 
sto dicendo? Invece la notizia sembrò rallegrare Amalia. «Quando è tutto 
finito me lo consegnate?». 

«Se corrisponderà, certo». 

«Lo mettiamo accanto al nonno. Noi siamo di Ivrea. Il nonno lavorava 
per l’Olivetti». 

Rocco annuì. «Era bravo a scuola Mirko, lo sa? Però mi succede una 
cosa. Dopo tutti questi anni, non so, non ricordo più la sua voce. È 
normale?». 

«Credo di sì, signora». 

«Anche se ho dei video con Mirko. Li ho portati con me. Se vuole glieli 
mostro». 

«Nel caso servano certo, li guarderò con attenzione. E il padre?». 

«Il padre se n’è andato che Mirko aveva un anno» rispose Roberto. 

«Morto?». 

«No. In Olanda, lasciamo perdere». 

Rocco annuì, prese una sigaretta e l’accese. Roberto fece una faccia 
schifata. «Lo so, ma io devo fumare, se vuole apro la finestra. Volete un 
caffè?». 

La donna fece no con la testa, Roberto accettò. Rocco andò alla 
macchinetta per infilare la cialda. «Senta, signora Sensini, è possibile che 
quella spilla gliel’abbia rubata qualche compagno di scuola?». 

«Impossibile, la teneva nascosta nella tasca dei jeans, attaccata con una 
catenella d’oro. Ogni volta per lavargli i pantaloni dovevo ricordarmelo, 
sennò in lavatrice...». Sorrise al fratello. «Era il suo portafortuna» disse e 
abbassò gli occhi. Un colpo al legno della porta avvertì dell’arrivo di 
Antonio Scipioni. «Dimmi». 

Ad Antonio bastò annuire e il vicequestore comprese. Rocco si rivolse ai 
fratelli Sensini: «Bene, pare che la spilla corrisponda alla sua descrizione, 
signor Sensini. Allora...», gli allungò il bicchierino, la mano dello zio non 
era più forte come prima, tremava. «Credo di poter affermare che al 
novanta per cento lo scheletro del bosco sia in realtà Mirko». 


La madre emise un grido strozzato e scoppiò a piangere insieme al 
fratello. Il caffè cadde a terra. Rocco guardò Antonio che capì e tirò fuori 
dalla tasca dei fazzoletti di carta. I fratelli Sensini restarono stretti, 
abbracciati sul divano per più di un minuto. Anche Casella, richiamato da 
quell’urlo, si affacciò per un attimo, Antonio lo allontanò con un gesto 
perentorio. Poi quando il pianto si spense, Scipioni passò alla donna un 
fazzoletto di carta ricevendo uno sguardo di approvazione da Rocco. «Lei 
dottore sa come... come è morto?» chiese Amalia Sensini. 

Era il dettaglio che Costa in conferenza stampa aveva voluto omettere, 
per rispetto, forse, e a Rocco sembrava giusto così. «No, signora, 
purtroppo no. A questo non ci siamo ancora arrivati, ma qualsiasi 
sviluppo...». 

«Che gli hanno fatto?» chiese con le lacrime che le bagnavano il viso. 
«Che gli hanno fatto a Mirko?». 

«Purtroppo le indagini sono...». 

«Ha sofferto? Le chiedo solo questo. Mio figlio ha sofferto?». 

Rocco respirò profondamente. «Non credo, signora. Dai primi 
accertamenti dovrebbe essere morto sul colpo». 

«Sul colpo? Quale colpo? Gli hanno sparato?». 

Il vicequestore stretto all'angolo era senza difese. «No, non posso 
scendere nei dettagli. Tutto questo è coperto dal segreto istruttorio». 

«Non me ne frega niente del segreto istruttorio! Mirko è mio figlio e ho 
il diritto di saperlo! Allora, come fa a dire che non ha sofferto?». 

Rocco si sedette alla scrivania. «Infatti non lo posso dire, signora 
Sensini, di come sia andata la faccenda ne sappiamo poco più di lei. Siamo 
risaliti alla data della morte, sei anni fa, e abbiamo trovato sullo scheletro 
tutti quei dettagli che ci hanno aiutato a dargli un nome. Mirko è stato 
ritrovato nel bosco di Saint-Nicolas, non sappiamo se sia stato ucciso lì. 
Qualcuno lo ha sepolto per nasconderlo». 

«Lo hanno sepolto...» ripeté la madre come a voler comprendere meglio 
il senso e il significato di quelle parole, «Mirko è stato sepolto in un bosco 
come un gatto finito sotto una macchina?». L’aveva chiesto al fratello. 
«Aveva dieci anni, Mirko, era solo, io non c'ero, tu non c'eri, nessuno era 
con lui!», e cominciò a picchiare coi pugni le spalle e il petto del fratello. 
«Era solo, Mirko, senza nessuno! A dieci anni, in un bosco con... con chi? 
Chi può fare una cosa simile? Chi? Chi è l’ultima persona che mio figlio ha 


visto prima di morire? In un bosco, di notte, a cento chilometri da casa? 
Come si può?». Riprese a piangere, il muco si impastava alla saliva, il viso 
era rosso, gli occhi non avevano più colore. Poi, mormorando parole 
incomprensibili, si accasciò fra le braccia del fratello. Roberto stringeva le 
labbra, sembrava avesse paura di toccarla, come se il corpo della sorella 
scottasse. Lupa si avvicinò a quell'’ammasso di dolore e posò le zampe sulle 
gambe di Amalia che la guardò, poi, con un sorriso, cominciò a carezzarla 
mentre sfogava il pianto. 

«Lo dovete trovare» balbettò Amalia con un filo di voce. 

Che le poteva dire Rocco? Le solite promesse a vuoto? Preferì tacere. 
Casella, che aveva ascoltato tutta la scena dalla porta socchiusa, entrò con 
una bottiglietta d’acqua. «Prego signora, meglio se beve un po». 

La donna alzò gli occhi. Non era più lì, guardava e non vedeva. Prese la 
bottiglia con un gesto automatico e se la portò alla bocca, ma il tappo era 
avvitato, Roberto gliel’aprì e Amalia bevve tutto il contenuto con un solo 
sorso. Poi la restituì a Casella e gli sorrise, ma solo con la bocca. 
«Andiamo?» disse all’improvviso. Si alzarono, il fratello la sosteneva, sul 
viso di Amalia erano passati vent'anni in pochi minuti. «Grazie ispettore, 
grazie a tutti voi, io vado a casa. Andiamo a casa, Roberto? Mi faccio 
sentire io...», avanzò di pochi passi. «Devo... devo lasciare l’indirizzo?». 

«Non ce n'è bisogno, signora» disse Rocco. 

«Allora vado. Chiamatemi appena posso riprendere Mirko. Lo porto 
accanto al nonno, a Ivrea. Il nonno lavorava all’Olivetti», e si 
incamminarono lungo il corridoio, lenti, abbracciati e indifesi. Rocco 
guardò i suoi colleghi. Casella aveva gli occhi umidi. Antonio cercava di 
darsi un tono. «Se volete sfogarvi fatelo pure. Non è che se uno è della 
polizia non lo possa fare», e solo allora una lacrima scivolò via dall’occhio 
del viceispettore che rapido e vergognoso la pulì col dorso della mano. 
«Non c’è un dolore più grande, mi sa» fece Casella. 

«Non lo so, non credo» gli rispose Rocco anche se Ugo non aveva fatto 
una domanda. «Sembrava stesse in apnea» aggiunse Antonio. 

«Già, è così. Anche se respira, non se ne accorge. Mangerà senza 
accorgersene, berrà senza accorgersene, insomma vivrà, ma senza saperlo. 
Allora, la situazione è chiara per tutti. Che dobbiamo fare?». 

«Prenderlo, anche dopo sei anni» disse Antonio. «E non c’è da perdere 
tempo a mangiare e a dormire, io gli devo mettere le mani addosso». 


«Più o meno, Anto’, più o meno. Ma bisogna restare razionali. Abbiamo 
fatto un passo avanti molto importante, sappiamo chi era e da questo 
momento si lavora come bestie. Diamoci una mossa». 

«Io chiamo Carlo, vediamo se ha novità sui computer» fece Casella. 

«E mi sembra una bella idea. Io informo il questore, poi io e te Antonio 
leggiamo denunce, atti e documenti della scomparsa di Mirko e cerchiamo 
di capire come è andata. Voglio qui anche Italo, Deruta e la Gambino. Ugo, 
avvertili tu». 

« Gnorsì!». 


«Ci sono troppi dettagli» riferì Rocco a Costa. «L'età, il diastema, la 
frattura, la spilla di Capitan America fluorescente attaccata ai brandelli di 
jeans con una catenella d’oro. Quanti dubbi possiamo avere?». 

«Credo nessuno, Schiavone. Dunque abbiamo un nome». 

«È tutto merito di Gambino and company. Io mi sono limitato a 
raccogliere le informazioni». 

«Voglio farmi quattro chiacchiere con Gambino, e deve sapere una cosa, 
Schiavone...». Rocco non ascoltava più. Si limitava a osservare le labbra 
del questore mentre pensava ai due computer che aveva fatto consegnare a 
Carlo. Doveva partire da lì, altro non aveva. «... sempre che lei sia 
d'accordo». 

«Certo» rispose Rocco senza sapere su cosa precisamente lo fosse. 

«E allora la metto in contatto... sono bravi, sicuramente le daranno una 
mano». 

Di chi sta parlando?, pensò Rocco. Doveva trovare un escamotage per 
farsi ripetere l'ordine. «Questi... che sono bravi, dov'è che stanno?». 

«Schiavone, gliel'ho appena detto. A Torino». 

«Sì, ma dove?». 

«L'indirizzo glielo faccio avere». 

«E, mi dica, come potrebbero essere d’aiuto?». 

A Costa crollarono le braccia. «Schiavone, lei non ascoltava e non ha 
capito un’acca di quello che le ho detto. È un ufficio della questura di 
Torino, lavorano proprio per rintracciare bimbi vittime di rapimenti. 
Fanno questo lavoro da anni». 

«Sì, sì, perfetto. Ci saranno d’aiuto». 

«L'ho appena detto». 


«Infatti». 

Costa scosse la testa. «Devo organizzare i soliti giornalai. E intanto bel 
colpo, Schiavone, bel colpo!». Costa si allontanò, Rocco tornò nella stanza 
dove Antonio, seduto insieme a Lupa sul divanetto, aveva messo in ordine 
tutte le carte che la signora Sensini aveva portato con sé. 

«Ho ricostruito un po’ la faccenda» disse il viceispettore mentre Italo, 
Casella e Deruta entravano nell’ufficio. Michela fu l’ultima a raggiungere 
il gruppo e, come al solito, si mise vicino alla finestra, sembrava 
controllare il traffico. 

«Ascoltate bene» li esortò Rocco. «Forza Antonio, leggi». 

Il viceispettore si schiarì la voce. «L'ultimo che ha visto Mirko pare sia 
stato il maestro della scuola. Era mezzogiorno del 27 maggio del 2008, quel 
martedì le lezioni terminarono prima. Tre giorni dopo Mirko avrebbe 
compiuto undici anni. Questa che leggo è la testimonianza del maestro 
Bustoni». Si mise il foglio davanti agli occhi: «Mirko era fuori dalla scuola, 
da solo. Ho pensato aspettasse la mamma. Non mi sono preoccupato più di 
tanto». Posò il documento e guardò i colleghi. «E qui cominciano i 
problemi. Perché secondo Bustoni Mirko indossava una camicia rossa, 
invece due compagnucci di classe dicevano che l’aveva a scacchi». 

«E noi a chi diamo ragione?» fece Rocco. 

«A nessuno dei due» rispose Michela. «Noi abbiamo ritrovato resti di 
una felpa azzurra, nessuna camicia a scacchi o rossa». 

«Vai avanti Antonio». 

«Dunque, a mezzogiorno e mezza la signora Sensini comincia a 
preoccuparsi, chiama la scuola, il preside dice che fuori dall’istituto non 
c'è anima viva. Se ne sono andati tutti». 

«Perché non è andata a prenderlo?» chiese Casella. Antonio guardò le 
carte. «La scuola elementare dista neanche 300 metri da casa Sensini, in 
via Palestro 12. Amalia Sensini dice che il figlio tornava a piedi da solo, lei 
afferma essere una camminata di un quarto d’ora al massimo e lì intorno 
tutti conoscevano Mirko. È uscita di corsa dopo la telefonata e ha 
ripercorso il tragitto che era solito fare Mirko senza trovarlo». Antonio 
continuava a leggere. «Qui dice che ha chiesto a qualche passante lungo la 
strada ma nessuno ha saputo dare indicazioni». 

«Allora. Mirko è davanti alla scuola come se aspettasse qualcuno e quel 
qualcuno lo avrà caricato e portato via. Immagino non ci fossero 


telecamere» fece Rocco. 

Antonio sbirciò i fogli delle denunce. «In città sì, ma davanti alla scuola 
solo una di una farmacia che la polizia ha controllato, pare che l'angolo 
non fosse buono. Il maestro ha detto che Mirko era su un muretto, a una 
ventina di metri dall’entrata. E quella telecamera inquadra al massimo 
l’imbocco della strada». 

«E non ci dice niente di meglio?». 

«Sì... dunque, da mezzogiorno all'una sono passate dodici macchine, 
forse genitori che andavano a riprendere i figli. Poi hanno fatto una ricerca 
approfondita su altre telecamere in giro per la città, però dovremmo 
andare a parlare con la questura di Ivrea perché l’affare è complesso». 

«E lo faremo. Non hanno cercato di stabilire i proprietari delle 
automobili?». 

Antonio era sempre concentrato sui documenti. «Solo nove sono state 
identificate. Le altre tre no. Qui riporta colore e modello, purtroppo niente 
targa». 

«Cos'altro abbiamo?». 

«Le ricerche sono partite immediatamente. Hanno usato unità cinofile 
oltre a controllare altre telecamere di negozi, banche e uffici senza però 
arrivare a nulla». 

«La madre ricorda cosa indossava il figlio quel giorno?» chiese Michela. 
Antonio scartabellò i fogli. «Qui dice una camicia a scacchi rossa e nera». 
Rocco restò pensieroso. «E non una felpa azzurra?». 

«Non una felpa azzurra». 

«Michela, quella felpa?». 

«I brandelli dei vestiti li ho analizzati ieri. I jeans sono della Levi's, la 
felpa invece è stato più complesso, è di cotone, altro non so». 

«Non hai trovato nessuna traccia sulla stoffa?». 

«Solo terra, uova di insetti, radici. La stranezza sono le foglie». 

«Spiegati meglio» fece Rocco. 

«Ho trovato incastrata, sempre nella tasca dei jeans, una foglia secca, 
ben conservata. Ci ho sbattuto la testa per ore perché si tratta di 
un’orchidea. Per la precisione orchidea Italica». 

Rocco guardò Michela negli occhi. «Non sono un botanico, ma 
l’orchidea nel bosco non dovrebbe esserci». 

«E infatti non c’è». 


Rocco incassò l’informazione. «Abbiamo altro, Antonio?». 

«E sì... passiamo alle testimonianze, c’è chi dice di averlo visto salire su 
un autobus addirittura, chi l’ha incontrato al fiume, ma pare che non 
abbiano dato molto credito a queste voci... tranne questa che ha 
indirizzato tutte le indagini all’epoca», e consegnò il foglio a Rocco che 
lesse. «Qui dice che un tizio della Società Canavesana Servizi mentre 
raccoglieva i rifiuti è certo di aver visto il ragazzo camminare accanto a un 
uomo, statura media, verso mezzogiorno e mezza. Erano di spalle ma lo 
colpì perché il ragazzo portava lo zaino e in mano teneva un enorme 
scudo di Capitan America e carnevale era passato da un pezzo...». Rocco 
mise giù i fogli. «E tutti sappiamo quanto sia importante il carnevale a 
Ivrea». Poi sfiorò le carte con una mano. «Mi sa che quattro chiacchiere 
con questo tizio ce le dobbiamo fare. E dobbiamo andare a Ivrea». 

«Quando?» chiese Italo. 

«Tu stai pure comodo. Casella e Antonio con me. Michele, fai una 
ricerca, pedofili o presunti tali a Ivrea e dintorni. Accusati, processati, 
sospettati, tutti. Semmai fatti dare una mano da questo qui», e indicò 
sprezzante Italo. «Grazie Michela dell’aiuto». 

Il viceispettore e l'agente uscirono dietro Rocco. Michela gettò 
un'occhiata a Italo che era rimasto in piedi in mezzo alla stanza. «C’è 
molto amore fra te e il vicequestore, vedo...», e si incamminò verso il 
laboratorio. Deruta era rimasto fisso a guardare Pierron. «Allora, ci 
mettiamo a lavorare?». 

«Sono il nuovo D’Intino?» gli chiese. Michele sorrise. «No, non credo, 
quello è unico». 


La scuola elementare era in mezzo a palazzi sgraziati che niente 
avevano a che fare con la gentilezza della città. Rocco si mise davanti al 
cancello a guardare il muretto alla sua destra. Distava una ventina di 
metri. Dopo il muretto una curva e la strada proseguiva verso il corso. 
Rocco prese un foglietto con sopra appuntato l’indirizzo della casa dei 
Sensini, via Palestro 12. Raggiunse corso d’Azeglio, proseguì dritto, 
trecento metri, qualcosa di più, e arrivò. Con un passo deciso cinque 
minuti, con il passo distratto e incerto di un bambino forse una decina. 
Rifece il percorso al contrario, incontrò solo due negozi, e si riposizionò 
venti minuti dopo davanti al cancello della scuola. Casella fermò l’auto lì 


vicino qualche secondo dopo. «Allora, il netturbino si chiama Federico 
Angiulli» disse scendendo dall’auto, «abita a via Gobetti 32 e oggi però è 
di turno. Mi hanno dato una cartina col giro che fa...». 

«Ma non ce l’ha un cellulare?». 

«Certo». 

«E allora chiamalo e digli di venire qui a via De Gasperi senza rompere 
troppo il cazzo. Case’, a volte me pari rincoglionito». Perché Mirko 
sembrava aspettare qualcuno davanti alla scuola quel giorno di maggio e 
non si era incamminato come sempre verso casa?, si chiedeva Rocco. Il 
maestro Bustoni era uscito a mezzogiorno e qualche minuto, i suoi 
amichetti erano andati quasi tutti via, invece Mirko no, era restato solo su 
quel muretto. Rocco si accorse che ora c'erano ben tre telecamere davanti 
alla scuola. Quando i buoi sono già scappati, si disse. Sempre così, pensò, 
si disegnano stop sulle carreggiate, si piantano divieti di parcheggio, 
semafori, telecamere, fari alogeni per rischiarare la notte solo dopo che la 
frittata è fatta. 

«Arriva dotto’, cinque minuti, sta a via Adamello». 

«E sai quanto cazzo me ne frega dove sta». Poi prese il cellulare. 
«Antonio, allora?». 

«Sono in commissariato. I filmati che servono ce l’hanno in archivio. Ti 
aspettano qui. Sono tutti un po’ sconvolti. Ho parlato con un ispettore». 

«Come si chiama?». 

«Munifici». 

«No!» gridò Rocco. «Luca Munifici?». 

«Lo conosce?». 

«Passamelo!» quasi gridò Rocco. «Pronto?», dall’altra parte una voce 
roca. «Munifici, dica pure». 

«Buongiorno ispettore Luca Munifici. Le parla il vicequestore Rocco 
Schiavone». 

«Ma li mortacci!» gridò l'ispettore al telefono. «Che cazzo fai a Ivrea?». 

«Sto ad Aosta in realtà. Tu invece?». 

«Sto qui da due anni...». 

«Vengo lì fra poco. Tienimi i video». 

«Ma pensa te...» disse Munifici e abbassò il telefono. 

Non vedeva l’ispettore Munifici dal 2007, da quando il poveraccio era 
stato ferito da una coltellata tirata da un nigeriano nel porto di 


Civitavecchia. Era un bravo ragazzo Munifici, avere a che fare con lui era 
una buona notizia. Rocco diede ancora un’occhiata alla scuola. «Quando 
arriva ’sto Angiulli?». Casella allargò le braccia, il vicequestore si accese 
una sigaretta. «Tocca aspetta’ » disse sconsolato. 

«Almeno non piove» commentò Casella. 

«Ugo, a me gli ottimisti me stanno sul cazzo». 

«Come vuole lei, dottore». 

«Senti un po’, secondo te è meglio Ivrea o Aosta?». 

«La conosco poco e niente Ivrea. Ci stava l’Olivetti». 

«E questo lo sa mezza Italia, ma se dovessi scegliere, ti faresti mandare 
qui?». 

«Be’, dotto’, mo’ che ho trovato Eugenia direi di no. Forse, qualche mese 
fa sì. Almeno uno cambia aria». 

«Vero. Certo a guarda’ ’sti palazzi...». 

«Il centro è bello». 

«Eccolo» fece Rocco buttando la sigaretta mentre un piccolo mezzo 
della società della raccolta rifiuti si avvicinava a velocità sostenuta. Frenò 
a venti centimetri dall’auto della polizia, scese un uomo sulla quarantina. 
Rocco non poteva catalogarlo nel bestiario perché Federico Angiulli era un 
uovo. Quindi era tutti gli uccelli, rettili e pesci prima della schiusa. Glabro, 
occhi piccolissimi, bocca e naso raggruppati in pochi centimetri quadrati 
lasciavano il resto della superficie intatto, liscio e pallido. «Buongiorno, 
sono Federico Angiulli, scusatemi, sono venuto appena mi hanno 
avvertito». 

«Lo so» fece Schiavone. «L’ha chiamata il mio solerte agente», e indicò 
Ugo Casella. «La riporto al 27 maggio 2008, quando lei vide Mirko Sensini, 
il bambino scomparso davanti a questa scuola». 

«Certo che me lo ricordo. L’avessi saputo». 

«Che avrebbe fatto?». 

«Sarei andato lì e l’avrei strappato dalle mani di quello che 
l’accompagnava». 

«Se lo ricorda?». 

«No, era di spalle. Capelli neri, corti, magro, poteva essere un metro e 
settanta, non di più, e portava una giacchetta blu, tipo giacca a vento 
leggera». 

«E il bambino?». 


«Il bambino aveva una camicia a scacchi, lo zainetto e portava uno 
scudo di Capitan America. Per quello me lo ricordo, anch'io da bambino 
ero un fan dei fumetti della Marvel». 

Rocco si accese un’altra sigaretta. «Senta un po’, non c'entra un cazzo, 
ma secondo lei i fumetti Marvel sono ispirati a storie vere?». 

«Certo che sì. Ma non i personaggi, alcuni dettagli. Per esempio il 
martello di Thor è la rappresentazione della bomba H». 

Rocco lo guardò con sospetto. «Conosce Michela Gambino?». 

«No. Chi è?». 

«Lasci perdere. Dove l’ha visto Mirko?». 

«Al piazzale della stazione». 

«Che, mi corregga se sbaglio, non è proprio qui vicino». 

«No, è dall’altra parte della Dora». 

«Si ricorda l’ora?». 

L’uomo strinse gli occhi e alzò un poco la testa nello sforzo mnemonico. 
«Ero a fine turno, quindi mezzogiorno e trenta circa, riportavo il mezzo al 
deposito, ma all’epoca fui più preciso sull’orario». 

«Secondo lei stavano andando a prendere il treno?».. 

«Direi di no. Puntavano verso via Jervis. Se l’avessi saputo». 

«Ma non poteva. Grazie, signor Angiulli. E i Fantastici 4?».. 

«Invisibilità, all’epoca si cominciava lo studio della tecnologia Stealth, 
l’uomo torcia era il Napalm, l’uomo gomma rappresentava la politica 
espansionistica e di controllo in Sud America, paese produttore di caucciù, 
e la Cosa denunciava un progetto segreto eugenetico avviato nell'Area 51 
per creare il soldato perfetto». 

Rocco guardò l’uovo per qualche secondo, poi annuì, gli diede una pacca 
sulla spalla e infine salì in macchina diretto al commissariato. Prima di 
partire si affacciò al finestrino: «E perché Devil è cieco?». 

Federico Angiulli allargò le braccia sconsolato. «Ma è la più grande 
invenzione del secondo conflitto mondiale! Il radar» rispose come fosse la 
cosa più ovvia della terra. 

«Vai Case'!», e l’auto finalmente partì. 


L’ispettore Munifici non era cambiato, solo i capelli si erano ritirati in 
buon ordine lasciando una stempiatura evidente. Si abbracciarono. «Sei in 
forma!». 


«Anche tu! L’ultima volta che ci siamo sentiti era un giorno triste». 

«Eh sì» ammise Rocco, era per il funerale di Marina. «E tu? Ti sei 
sposato?». 

«Con Isabella». 

«Me dispiace pe’ lei. Ti presento la squadra» fece Rocco. «Abbiamo il 
viceispettore di nuova nomina Antonio Scipioni che hai già conosciuto, 
uomo valente e di poche parole, uso ad avere rapporti con tre fidanzate 
contemporaneamente; accanto a lui il solerte agente Ugo Casella 
direttamente dalle Puglie, uomo pieno di risorse, sempre all’opera, 
onnipresente pure quando non serve a un cazzo; il gruppo si completa con 
gli assenti Michele Deruta dall’isola della civiltà nuragica, che fa il doppio 
turno al panificio del compagno, e D’Intino da Mozzagrogna. La loro 
proverbiale intelligenza è valsa alla coppia il soprannome di Stanlio e Ollio 
oppure, per i più attempati, di fratelli De Rege». 

«Cazzo, voglio veni’ ad Aosta» fece Munifici con gli occhi eccitati. 

«E mo’ vediamo che si può fare. Squadra!». Rocco richiamò l’attenzione 
dei suoi. «Questo qui è l'ispettore Munifici che per un pelo non ci lasciava 
la pelle al porto di Civitavecchia, ma non abbiamo ancora capito se sia 
stato un bene o un male. Fatte le presentazioni mettemose a lavora’!». 

«Allora» riepilogò Munifici mentre si avviavano verso la sua stanza, 
«siete risaliti all'identità del bambino sepolto nel bosco...». 

«Esatto. Mirko Sensini, scomparso nel maggio 2008 da Ivrea». 

«Io non ero ancora a Ivrea, vediamo...». Prese il telefono. «Astolfi, ci 
raggiungi? Stanza in fondo al corridoio», e riabbassò. «Questo Astolfi è 
vicino alla pensione, sa tutto, si ricorda tutto, una specie di computer. Ci 
darà una mano». 

«Intanto questi sono i filmati» fece Antonio indicando un pacco di cd su 
un tavolo. «Sono del giorno e dell’ora della scomparsa di Mirko. Ho 
cominciato a dare un’occhiata, niente di che». 

«E vabbè, mentre aspettiamo Astolfi guardiamoci un po’ di televisione, 
no?». 

Munifici pigiò sulla tastiera e le immagini partirono. Ogni tanto un’auto, 
visibile dalle ruote fino a mezzo sportello, attraversava l'inquadratura. «È 
tutto così?» chiese Rocco. 

«Tutto così», un vocione alle loro spalle li fece voltare. Rocco si sarebbe 
aspettato una specie di gigante, invece quel suono cavernoso e roco lo 


aveva emesso un agente di un metro e sessanta con gli occhi azzurri vivaci 
e un ciuffo di capelli color cenere che gli attraversava la fronte. «Ah, ecco 
Astolfi!» fece Munifici. 

«Piacere». 

«Vicequestore Schiavone. E dicci un po’ Astolfi, così ci risparmiamo un 
sacco di lavoro». 

«Allora, la storia è complicata. Abbiamo dato peso alla testimonianza 
del netturbino, che ha visto Mirko vicino al piazzale della stazione, e 
calcolato i due percorsi per giungere lì dalla scuola del ragazzo. Sei 
telecamere per un verso, cinque per l’altro. Abbiamo visionato tutti i 
passaggi e sul documento nella cartella rossa abbiamo evidenziato le auto 
che ricorrono in tutte le telecamere. Qualcuna l’abbiamo rintracciata, altre 
no. Per comodità l’elenco è in fondo al documento». Mentre Astolfi 
parlava, Rocco controllava le carte. «Un bel casino». 

«Sì, un bel casino... ma non approdammo a nulla. Ero nella squadra 
ricerca. Valutammo tutte le ipotesi...». 

«Anche quella che non ci fu nessuna macchina a prelevare il ragazzo?».. 

«Anche, che ben si sposava con la testimonianza di Angiulli, l’uomo dei 
servizi di raccolta». 

«Sì, l'abbiamo conosciuto» fece Rocco. 

«Se qualcuno fosse venuto in macchina a prenderlo» proseguì Astolfi, 
«perché poi andavano a piedi verso la stazione?». 

«Già. Perché?». 

«Abbiamo pensato, vicequestore, che il rapitore si fosse fermato in un 
negozio a comprare qualcosa per il ragazzo. Che so? Un giochino, 
caramelle, un gelato? Li abbiamo battuti a tappeto e nessuno ha visto 
entrare Mirko, nessuno l’ha visto in compagnia di un uomo. Zero assoluto. 
Alla fine abbiamo pensato che la testimonianza di Angiulli non avesse 
tutto questo valore». 

«Altro?». 

«Sì. Abbiamo seguito il percorso a piedi dalla scuola alla strada vicino 
alla stazione. Se i due avessero fatto quella passeggiata, avrebbero 
incrociato altre tre telecamere, ed è inutile dirle che, controllate, non ci 
hanno dato alcuna risposta positiva». 

Schiavone rifletté per qualche secondo. «All’epoca avete avuto aiuti 
dalla postale?». 


«Mi pare di ricordare di sì. A Torino, anche una squadra specializzata 
per i minori». 

«Grazie, Astolfi. Guarda, ho due agenti che stanno prendendo 
informazioni su possibili sospetti nella zona di Ivrea. Parlo di pedofili, è 
ovvio». 

«Ce n'è solo uno di nostra conoscenza, Goffredo Mameli». 

«Davvero si chiama così?» chiese Rocco con un sorriso appena 
accennato. 

«Giuro» fece l'agente. «Lo torchiammo all’epoca, frequentava l’uscita 
delle scuole elementari e medie. Sta a casa con il padre, e nel maggio del 
2008 era ricoverato all'ospedale per un’appendicite». 

«Ci vuole una botta di fortuna che l’assassino sia conosciuto dalla 
polizia. Se è uno che non abbiamo mai beccato?» si intromise Antonio. 

«Diventa molto più complicato, Anto» rispose Rocco. Poi si alzò in 
piedi. «Me so’ rotto il cazzo. Grazie, Astolfi», e uscì dalla stanza seguito 
dai suoi. «Astolfi, possiamo prendere tutto il materiale?». 

«Padroni, è roba vostra, faccio richiesta e domani mandate qualcuno» 
rispose il vecchio agente. 

«Munifici!» urlò Rocco in corridoio. «Portace a un bar che somigli a un 
bar». 

«Subito» fece quello afferrando il giubbotto. 


Il bar era in centro, accogliente, il bancone di legno scuro con una 
specchiera antica alle spalle gli dava un'aria solida e secolare, da antica 
farmacia. Rocco masticava un panino e contava i liquori sulle mensole. 
Munifici chiacchierava con Scipioni prendendo informazioni su Aosta, ma 
il viso dell'ispettore romano sembrava crollare man mano che Antonio gli 
descriveva la città. 

Poi Rocco si voltò verso Casella. «Ugo!» gridò. «Qualche notizia da 
Carlo?». 

«E mo’ lo chiamo!» disse. Uscì fuori dal locale destreggiandosi come un 
giocoliere fra cellulare e pasta alla crema. Per un momento portò 
all’orecchio il dolce. «Non lo so se voglio veni’ a Aosta» disse Munifici a 
Rocco. 

«Fa’ un po’ come te pare». 


«Una cosa è certa, se resto qui sbrocco. Non ho un amico, a parte un 
paio di colleghi, niente». 

«Oh, ma che te lamenti? Te sei sposato!». 

«Ma lei mica è di Ivrea. È di Terracina, la conosco da quando eravamo 
alti così! Qua so’ bravi a fa’ rafting. Me ce vedi su una piroga in mezzo alle 
rapide a evita’ sassi o di annegare?». 

«No. Non ti ci vedo Luca». 

«Appunto. Però devi veni’ a carnevale, danno di matto. Ma di matto 
proprio. Se tirano le arance». 

«Ammazza, hai fatto una grande scoperta! Munifici, anni a Ivrea e sai 
solo questo?». 

«C'era la Olivetti». 

«Annamo bene». Rocco si pulì le mani e accartocciò il tovagliolino nel 
piatto nel momento in cui Casella rientrava rosso in viso. «Dotto’, qualche 
novità ce l’ha». 

«Bene, Casella». L'agente restò muto. «Oh, ce la vuoi dire oppure 
dobbiamo pagare?». Casella per un attimo parve imbarazzato. «Ugo, 
Munifici è un collega!». 

«Sì, giusto, dunque. Allora, esaminando il vecchio portatile trovato nel 
deposito di Cosimo Brady, quello morto nel 2007, ha scoperto che usava 
un nickname per le sue cartelle e certi messaggi curiosi. Il nickname è... 
aspetti che me lo so’ segnato... Cobra 54». 

«Ma che è? Un taxi?» fece Munifici. 

«Cobra 54. Bene. Facile. Cosimo Brady, sarà nato nel ’54, quindi Co-Bra- 
54. Insomma più o meno. E poi?». 

«E poi mi ha detto che il pesce ha abboccato». 

Rocco lo guardò senza capire. «Spiegati Ugo, me pari la Gambino». 

«Quello che lo doveva portare nel deep web c’è cascato. E si sta facendo 
un giro sui siti, quelli pericolosi. Un po’ si sta cacando sotto». 

Rocco annuì. «C'è traccia di questo Cobra 54%». 

«Macché, per ora niente, anche se, dotto’, se è morto sette anni fa non 
c'è potuto andare su quei siti, n0?». 

«No. Allora Luca, io e i ragazzi ce ne andiamo. Tanto dobbiamo tornare, 
mi devo fare quattro chiacchiere con i Sensini. È stato un piacere vederti. 
Viemme a trova’ a Aosta, che ce metti?». 

«E vengo sì, magari porto pure Isabella». 


Rocco strinse la mano al collega e si incamminò, sigaretta in bocca e i 
pensieri che volavano via insieme al fumo. 


«Il computer di quel Giovanni Grange è più tostarello da affrontare» 
disse Carlo mentre Rocco e Casella osservavano lo schermo dove sfilavano 
numeri, simboli, un linguaggio incomprensibile per il vicequestore che 
pendeva dalle labbra di Carlo come fosse un oracolo. «Vi dico che ci sono 
state parecchie cancellazioni, e questo diventa un problema perché dovrei 
esaminare l’hard disk e cercare delle tracce, ma siamo più nella 
fantascienza che nell’informatica». 

«Di quella roba, deep web, dimmi un po’?». 

Carlo si passò una mano tra i capelli. «Ho trovato roba da far drizzare i 
peli. Ci sono dei siti che spariscono nel giro di qualche ora. Appuntamenti, 
dritte, linguaggi in codice. Si scambiano materiale. C'è gente che gode 
guardando una ragazza spiaccicare un verme, altri truccati da bebè si 
fanno cambiare il pannolino mettendo in bocca il biberon, e poi pedofili. 
Ce n'è quanti ne volete. Ora ho staccato, sto per vomitare». 

«Ti puoi introdurre con il nickname di Cosimo Brady?». 

«L’ho già fatto e chiesto in giro. Non mi rispondono. Se sanno che è 
morto, nessuno si affaccerà e capiranno che è una trappola. Sarebbe 
meglio trovare la chiave d’accesso di Giovanni Grange. È in carcere, n0?». 

«Già» fece Rocco. «Sempre che Grange frequentasse ’sti posti». Il 
vicequestore guardò Casella che teneva la mano sulla bocca. «Io spero di 
darti qualche notizia da Torino. Hanno dato una mano all’epoca della 
scomparsa di Mirko». 

«Allora è certo? Si chiama Mirko?». 

«Sì... questo era il suo nome». 

Entrò Eugenia, truccata e vestita. «Sono pronta. Vogliamo andare?». 
Casella sorrise. «Sì, certo!». 

«Dove ve ne andate di bello?». 

«Una pizza con degli amici. Vuole essere dei nostri, dottor Schiavone?». 

«Grazie, come accettato. Ugo, non fare tardi» gli disse e scoppiò a ridere 
insieme a Carlo. 

«Dottore, io ho dei würstel tedeschi buonissimi e una birra olandese da 
sballo. Resta a cena con me?». 

«Volentieri, Carlo». 


visitate il sito eurekaddl. 


Mercoledì 


Aveva lasciato Antonio Scipioni a sbrigarsela con quelli della postale, 
insieme a Casella tornarono a Ivrea per parlare con i Sensini. Durante il 
viaggio l'agente e Rocco avevano scambiato sì e no dodici parole, e Rocco 
fu tanto grato al collega che prima di incontrare Amalia e Roberto gli offrì 
una bella colazione al bar del centro. Gli piaceva guardare Casella che 
mangiava il dolce. Sembrava un ragazzino, lo zucchero intorno alle labbra, 
le dita sporche di crema, masticava con una felicità negli occhi che dava 
soddisfazione. «Case, saresti stato la gioia di mia nonna». 

«Come mai, dottore?». 

«Mia nonna voleva bene solo a chi consumava cibo come un 
inceneritore. Non le piaceva restasse roba sul piatto, e se chiedevi una 
seconda o addirittura terza porzione diventavi automaticamente il nipote 
preferito. Solo per quel giorno, sia chiaro». 

«Ha cugini lei?». 

«Sì, tre. Mai più visti. Erano figli della sorella di mamma. Non so manco 
che fine hanno fatto. Soprattutto ce mera uno che mangiava per tre 
persone. Se ha continuato di quel passo starà ricoverato da qualche parte». 

«Pure nonna ci ingozzava. Noi di cugini eravamo 13. Quando arrivava 
Natale, dotto’, non era una cena, sembrava un matrimonio. Faccia il conto: 
13 nipoti, più», alzò gli occhi al cielo contando sulle dita, «... quattro zii e 
quattro zie andiamo a 21, nonno e nonna e fa 23, 24 con zia Italia che non 
si è mai sposata e che nessuno seppe di chi era zia...». 

«Che vuoi dire?». 

«Che zia Italia viveva a casa dei miei nonni con i miei zii da parte di 
papà, Luciano e Annarita. Da sempre. Mo’ quando zia Italia morì, aveva 
l’età di nonna, faccia conto, zia Annarita andò dal marito Luciano e gli 
disse: Embè, mi dispiace per tua zia. E zio Luciano guardò in faccia la 
moglie e disse: Mia zia? Ma non era la tua? Insomma dotto’, gira che ti 
rigira si scoprì che zia Italia non era zia a nessuno. Cioè non era parente». 


«E com'è che stava a casa dei tuoi nonni?». 

«Dalla guerra. Era una sfollata dalle parti di Foggia. Si trovò bene, e ci 
restò». 

«Mi pare giusto e corretto». 

«Sì, e lo sa? Era quella che ci faceva i regali a tutti i nipoti, Natale 
Pasqua e Epifania, sempre aiutava in cucina, la donna più dolce che abbia 
mai incontrato. Come cucinava i turcenille zia Italia... che sono budella di 
agnello e ci sta il pecorino...». A Rocco venne da vomitare. «Basta così, 
Ugo. Vuoi un’altra pasta o annamo a lavora’?». 

«No, andiamo a lavora’, oggi mi tengo leggero». 


L’ispettore Luca Munifici li aspettava a via Palestro davanti al civico di 
Amalia Sensini già da un quarto d’ora, ma da buon romano non si 
lamentò. «Scusa il ritardo, Munifici» disse Casella. «Vedi Ugo, mo’ ti rivelo 
una peculiarità sull’orario degli appuntamenti che si danno i romani» gli 
disse Rocco. «Se si dicono: ci vediamo verso le nove, significa che 
l'appuntamento comincia alle nove e l’orario si può protrarre anche per 
tre quarti d'ora. Quindi, ci vediamo verso le nove significa che i due si 
incontreranno fra le nove e le nove e tre quarti. Se invece vogliono essere 
più precisi, diranno: ci vediamo alle nove, nove e mezza. Insomma si 
danno un range». 

«Ma scusi dotto’, se uno si vuole vedere alle nove e tre quarti o alle nove 
e mezza, perché non lo dice direttamente?». 

«Fa una brutta figura. Si abbagliano con il numero nove, poi si ritirano 
in buon ordine e aggiungono la parola: verso. Oppure: nove, nove e mezza, 
e chi aspetta sa che prima dell’orario massimo consentito l’altro non si 
presenterà. Spesso si incontrano felici alle nove e trenta perché tutti e due 
hanno bene interpretato. È un codice, tienilo a mente se vai a Roma». 

«Sì, ma se c’è, che ne so?, un film, un appuntamento da un avvocato?». 

«Sempre lo stesso. Nove, nove e mezza. Oppure verso le nove. Essere 
puntuali a Roma è cafone», ed entrarono nel palazzo. 


Roberto Sensini li accolse nel piccolo salone della casa di Amalia che 
dormiva ancora. «Sembra caduta in letargo. Non riesco a farla reagire» fu 
la prima cosa che disse il fratello quasi a scusarsi. Lui abitava dall’altra 
parte della città e dalla notizia del ritrovamento di Mirko pensava fosse il 


caso di trasferirsi dalla sorella per starle accanto. «Non mangia, non parla, 
dorme più di 15 ore al giorno e non ha più lacrime». I poliziotti rifiutarono 
il caffè. C'era silenzio nella casa e un vago odore di frutti di bosco, qualche 
dispensatore di profumi nascosto forse nella piccola libreria o dietro le 
foto incorniciate di Mirko a bordo piscina. «Intanto le ho riportato gli 
incartamenti su Mirko», e poggiò la cartellina sul tavolo. «Sarà meglio che 
la custodisca a casa mia, Amalia meno li vede e meglio è...». 

«La sensazione, signor Sensini, è che Mirko quel giorno aspettasse 
qualcuno davanti alla scuola. Non si era incamminato verso casa, come se 
sapesse che di lì a poco l’avrebbero prelevato con un’auto e 
accompagnato. Il 27 maggio era un martedì, che lei ricordi aveva qualche 
lezione, che so?, nuoto? Pianoforte? Calcio?». 

«Avrebbe avuto piscina nel pomeriggio. Comunque dottore» riprese 
Roberto, sembrava che i ricci dei capelli quel giorno si fossero ribellati, 
ognuno puntava verso una direzione diversa, «chiamammo tutti gli 
amichetti di Mirko, parlammo con tutti i genitori, nessuno sapeva niente. 
Speravamo che Mirko avesse raccontato a uno di loro un dettaglio, anche 
una sciocchezza che ci facesse capire perché se ne stava sul muretto e non 
fosse tornato a casa. Ma niente, buio. Il suo compagno di banco, Giorgio, 
addirittura sarebbe venuto qui alle tre per andare in piscina insieme. 
Venne... ma in piscina non ci andarono mai». Tirò su col naso. «Era bravo 
Mirko, nuotava proprio bene. Faceva già le gare, sapete? Gli piaceva 
l’acqua». Casella e Munifici se ne stavano in silenzio a fissare il 
pavimento. «Siete convinti che...», ingoiò la saliva, «... che Mirko abbia 
subito violenza?». 

Rocco annuì, gli occhi di Roberto si inumidirono. «Prima che me lo 
chieda, dottor Schiavone, io per quel giorno non ho un alibi». 

Rocco lo guardò serio. «Che vuol dire?». 

«Avevo un negozio, un’armeria, chiudevo all'una e riprendevo alle 
quattro. Andai a casa a mangiare e a fare un riposino». 

Munifici fece un passo in avanti. «E quella mattina non emise uno 
scontrino?». 

«Due, a dire la verità. Sono nella documentazione delle indagini in 
questura». 

«Controlleremo» fece Munifici severo. 


«Signor Sensini» intervenne Rocco, «chiederle l’alibi era l’ultima cosa 
che avevo in mente ma la ringrazio per avermelo riferito». 

«Da quel giorno di maggio ci siamo messi a cercare Mirko». Roberto 
chiuse gli occhi e respirò profondo. «Non ci siamo mai arresi, io e Amalia. 
Mai» proseguì. «Sa quante volte ci siamo chiesti perché? Perché Mirko? 
Dove si è incontrato con l’assassino?». 

«La rete» rispose Munifici. Roberto lo guardò. «Solo attraverso la rete. 
Oppure un incontro occasionale». 

«Ha ragione il mio collega» disse Rocco, «però vede, il fatto che 
l’abbiamo ritrovato in Valle fa pensare, o almeno è una possibilità, che il 
tizio agisca da queste parti. Lei ce lo vede uno che da Reggio Calabria 
viene fin qua a fare le sue porcate?». 

«No, non ce lo vedo». 

«Peraltro viaggiando con un bambino in macchina, rischia di essere 
visto da un sacco di gente, e di telecamere. No. Io credo che Mirko sia 
morto lo stesso giorno della sua sparizione. E chi gli ha messo le mani 
addosso forse, ma siamo sempre nel campo delle supposizioni, non vive 
lontano dal bosco di Saint-Nicolas». 

«Lei crede sia possibile mettere una croce laggiù?» li interruppe una 
voce alle loro spalle debole e spezzata. Si voltarono. Sulla soglia del salone 
era apparsa Amalia in camicia da notte. Le guance risucchiate, gli occhi 
sprofondati, pallida, appoggiata allo stipite della porta teneva le braccia 
lungo il corpo. «Signora... sì, credo di sì, non appena l’équipe della 
Gambino mi dirà che il lavoro è finito». 

«Vorrei scriverci: qui hanno spezzato la vita di Mirko. Di’ una preghiera 
per la sua anima innocente». 

«E un bel pensiero, signora Sensini». 

«Vero? A Mirko piacevano i caprioli e i camosci». Tirò su col naso, poi 
proseguì: «Chissà quanti caprioli e camosci si sono avvicinati a lui mentre 
dormiva. Magari l'hanno salutato... volete vedere la stanza? È piena di 
disegni e di fotografie. Da grande voleva fare il guardaparco, stare sempre 
nel bosco a osservare gli animali...», poi la donna si ritirò senza 
aggiungere altro. Rocco scrutò Roberto. «Ce l’avete un aiuto medico?». 

Roberto annuì. «Sì, la voglio portare dal dottor Grimaldi, uno psichiatra 
che conosco da tempo. Era un mio cliente, cacciatore ma sparava sì e no 


due colpi a stagione. Doppiette ne comprava a decine. Siamo rimasti in 
ottimi rapporti anche dopo che ho chiuso i battenti». 

«Ma è bravo?». 

«In città è il numero uno». 

«E ora cosa fa per vivere, Roberto?». 

«Dopo il fallimento? Ho trovato un lavoro molto più tranquillo, sempre 
nel ramo. Faccio il controllo qualità per una delle poche aziende superstiti 
qui vicino. Ho messo al loro servizio tutta la mia esperienza. Di armi me 
ne intendo, e parecchio. Ero tenente del Battaglione San Marco. Ci lavora 
anche Amalia in quella società, alla contabilità». 

«Senta Roberto, che mi dice del padre di Mirko?». 

Roberto contrasse le labbra, sembrava volesse sputare per terra. «Cosa 
vuole che le dica? Un uomo da niente. Stava insieme a mia sorella, voleva 
fare il dj, figli, non li desiderava. Sono un peso, diceva, per la mia 
carriera», fece un sorrisino e alzò le spalle. «La sua carriera... come se 
mettere dischi e fare rumore con gli stereo fosse un lavoro. Comunque non 
lo voleva. Appena nacque Mirko, cominciò ad allontanarsi. Poi litigarono, 
lui e Amalia, e un giorno sparì. Mai più visto. Le ultime notizie, due anni 
fa, lo davano in Olanda. L’ho trovato su Facebook, sa?». 

«Ah sì? E come si chiama?». 

«Cosimo Righi, in arte DJ Cos. Se si vuole fare una cultura, visiti la sua 
pagina. Sta con una tizia, una del Suriname, e ci ha fatto due figli. Quelli 
vanno bene, Mirko invece era uno scarto, è chiaro. Perde tempo con 
quell’idiota. L'hanno pure arrestato due volte». 

«Una vita spericolata, DJ Cos» disse Rocco. 

«Già. Volete vedere la stanza di Mirko?». 


Il letto singolo con la coperta azzurra, l'armadio coi vestiti, sulla 
scrivania dove Mirko faceva i compiti c'era poggiato un libro di letture, 
aperto. Mirko stava leggendo un estratto dal romanzo Il cavaliere 
inesistente di Calvino. Il poster di Capitan America troneggiava sopra il 
letto, statuine che lo raffiguravano prendevano la polvere su una mensola. 
Sulla parete opposta c'erano fotografie e disegni di camosci, daini, caprioli, 
l’altra passione di Mirko. «Voleva un cane e passare il tempo al Gran 
Paradiso a proteggere gli animali. Diceva sempre: Zio, mi compro un fucile 
da te e sparo ai bracconieri. E vediamo se la piantano!». Roberto si 


commosse al ricordo. Munifici e Ugo, restati sull’uscio, guardavano per 
terra, come se non tenessero lo strazio. Rocco si avvicinò alla libreria. 
Decine di giornaletti Marvel, una custodia di binocolo vuota, una vecchia 
PlayStation, una scatola di biscotti piena di pennarelli e una decina di 
compassi. «I disegni li ha fatti tutti lui» disse lo zio. «Sono belli, vero?». 
Aveva dato un nome a ogni animale ritratto. «Li copiava dai libri. Ogni 
tanto andavamo in montagna a osservarli, ma non sempre ci si riesce. 
Stambecchi sì, quelli se ne incontrano. Mirko li guardava in silenzio, 
sembrava in apnea. Quando scappavano per un rumore rideva felice e 
batteva le mani». 


Camminando verso l’auto nessuno dei tre poliziotti parlava. Rocco si 
accese una sigaretta, quella valanga di dolore non la conteneva più. 
Passavano gli anni e cera sempre meno abituato. Al contrario di medici e 
altri colleghi che riuscivano a ignorare gli orrori, le malattie, il sangue e le 
lacrime, Rocco sapeva che nel cuore come diga per arginare quella marea 
aveva poco più di un foglio di carta velina, sempre più fragile, che si 
sarebbe potuto spezzare al prossimo carico di disperazione. È l’età, pensò. 
Invece di indurirmi mi piega in due. Da giovane riusciva a staccare la 
spina, ne aveva sentiti di parenti e amici disperati piangere i propri morti, 
ma una volta a casa tornava a essere Rocco Schiavone e la voglia di vivere 
aveva la meglio. Come quando siamo in apnea in fondo al mare, 
accorgendoci di essere scesi un po’ troppo in profondità, ci affrettiamo per 
tornare in superficie, i polmoni esplodono nella cassa toracica e il cuore 
batte nel petto. Poi riusciamo a prendere aria e quello è il momento più 
bello di una vita, una seconda nascita. Rocco quella boccata d’ossigeno 
non riusciva a prenderla più. Restava in apnea, con le vene dei polsi che 
scoppiavano e la testa che batteva a tamburo. 

«Munifici, ci vuoi accompagnare da Goffredo Mameli?». 

L’ispettore romano sorrise. «Avevo già pronto l’indirizzo. Sta dietro il 
castello sulla circonvallazione». 

«Andiamo con la tua». 

«Dottore?» lo richiamò Casella mentre si avvicinavano all’auto. «Ma se 
ha un alibi che ci andiamo a fare?». 

«E io ci voglio parlare lo stesso. Tu osserva, stai alleprato e pure tu, 
Luca... non vi perdete un movimento. Magari oggi facciamo un passetto in 


più, no? A stare in questura non si risolve una mazza». 


Goffredo Mameli aveva una quarantina d’anni. Storto, era il primo 
aggettivo che venne in mente a Rocco. Guardandolo meglio realizzò che 
Goffredo Mameli altro non era che una Solea solea, detta comunemente 
sogliola, che ha gli occhi uno di fianco all’altro e la bocca che forma una O 
piena di stupore, una sorta di ritratto cubista. Vivono adagiate sul fondo 
marino per mimetizzarsi, e Rocco ebbe l'impressione che quella fosse 
anche una prerogativa di Goffredo. La casa buia era stipata di mobili scuri, 
zampe tornite e dorate, specchi bruniti; tappezzeria e tende bordeaux di 
tela pesante toglievano la luce al salone. Marmo bruno a terra, alle pareti 
rivestite di stoffa bronzea erano appesi quadri antichi dei quali a malapena 
si individuava il soggetto. Una pecora, un viso austero, un pesce sotto un 
paio di uccelli appesi a un gancio. Odore di naftalina che Rocco non riuscì 
a capire se venisse dalla casa o dai vestiti di Goffredo, una tuta da 
ginnastica nera con le strisce bianche laterali, ai piedi un paio di ciabatte 
da piscina, sotto una maglietta della Juventus. Magro, quasi scheletrico, le 
mani pallide e sottili attraversate dalle vene, come le tempie. «Vi starete 
chiedendo se siamo parenti del poeta» esordì mentre li accompagnava in 
salone dove stava anche il padre accomodato su un divano di velluto verde 
e lo sguardo sul televisore spento. «Mio padre diceva di sì, io invece vi 
dico di no. Quello era di Genova, noi con Genova non abbiamo niente da 
spartire. È un caso che portiamo lo stesso cognome del famoso patriota 
italiano. Io addirittura il nome. Prego, accomodatevi, posso offrirvi 
qualcosa?». 

Casella e Munifici avrebbero accettato, ma Rocco li prevenne rifiutando 
categoricamente. «No, stiamo bene così Vorremmo fare quattro 
chiacchiere». Luomo si sedette sul divano accanto al padre che aveva 
superato gli 80 anni. Sguardo spento, bocca semiaperta, l’unica vibrazione 
vitale era nelle mani poggiate sulle ginocchia che tremavano appena. 

«Questo è mio padre, mi dispiace, ma non ci sta più tanto con la testa. 
Vero papà?», e si girò a guardare il vecchio che non ebbe reazione. «Visto? 
Ogni tanto la mente si riaccende, si guarda intorno, sorride e mi riconosce, 
poi si spegne e torna così...», e rise. 

Rocco prese posto davanti all'uomo, Casella e Munifici restarono in 
piedi. 


«Goffredo, si ricorda Mirko Sensini?». 

«Mirko?». 

«Sensini». 

«Chi era questo signore?». 

«Non era un signore, era un bambino di dieci anni che fu rapito davanti 
alla scuola elementare qui a Ivrea». 

Goffredo abbandonò l’espressione gioviale. «Ancora? Ancora con questi 
sospetti? Io non ho mai fatto male a una mosca. Siete venuti tanti anni fa, 
ero in ospedale a Novara per un’appendicite, era ancora viva mamma. 
Controlli!» gridò rivolgendosi a Munifici, il viso rosso e le sopracciglia 
contratte. «Controlli nelle deposizioni dell’epoca se sto dicendo una 
bugia!». 

«Ora se lo ricorda?». 

Il viso di Mameli tornò innocente e ingenuo, come il tono della voce. 
«Certo che lo ricordo, lì per lì il nome non mi diceva niente». 

«Goffredo, lei andava spesso davanti alla scuola elementare?». 

«Io? No, perché avrei dovuto?». 

«Noi sappiamo qualcos’altro» intervenne Munifici. «Forza Goffredo, 
non nascondiamoci dietro un dito, hai beccato più di una denuncia. 
Allora?». 

Chinò appena la testa, stringeva le mani muovendole appena, come se le 
stesse lavando. «Ogni tanto, ma non per quello che credete voi. A me 
piacciono i bambini, e non nel senso che pensate, portavo regali, qualche 
dolcetto, mi piace parlare con loro, ma non ho mai fatto male a nessuno». 

«Ricordi questo amichetto?». Rocco fece un gesto, Casella tirò fuori 
dalla tasca una copia della fotografia di Mirko Sensini. «Questo. Te lo 
ricordi?». 

«No, proprio no». 

«Eppure stava in quella scuola». 

«Eppure non me lo ricordo». Goffredo guardò Rocco negli occhi. Un 
piccolo sorriso gli increspò le labbra. 

«Posso vedere la tua stanza?» gli chiese il vicequestore. 

«Perché?». 

«Perché sono curioso». 

«Senta, i0...». 


«Senti, io mi sono già rotto i coglioni. O collabori con gentilezza oppure 
mi fai incazzare, torno con l’ordine del giudice e ti guardo pure i peli sul 
culo». 

Goffredo annuì e si alzò. «Seguitemi» mormorò. 

«Goffredo, chi sono questi signori?» urlò il vecchio all'improvviso con 
una voce potente e stonata. Casella sobbalzò, Rocco si voltò a guardarlo. 

«Niente papà, amici». 

«Forza Milan!» disse, e tornò nel suo mondo distante. 

Dopo un piccolo corridoio c’era la camera. Le pareti erano tappezzate di 
manifesti della Juventus, foto dei calciatori dagli anni Settanta in poi. Sulla 
piccola libreria custodie di giochi, un tavolino con sopra un computer Mac 
e sulla mensola accanto alla finestra la più grande collezione di orsetti di 
peluche che Rocco avesse mai visto. Goffredo notò lo sguardo indagatore 
del vicequestore, si avvicinò e cominciò a indicare tutti gli orsetti a uno a 
uno. «Zoff, Gentile, Causio, Cuccureddu, Cabrini, Bettega, Rossi, Conte, 
Iaquinta, Trezeguet...». A Munifici scappava da ridere, Casella era 
estasiato. 

«Va bene Goffredo, basta così, grazie» gli disse Rocco. 

Goffredo soddisfatto si sedette sul letto. 

«Sei mai stato portato in questura per atti osceni? Dimmi la verità, mi 
risparmi solo una ricerca in archivio». 

«Sì, più di una volta». 

«Lo dici tu il perché o lo dico io?» fece Munifici. 

«Ogni tanto io... sento come delle formiche che salgono, e mi arrivano 
fino alla testa, e mi dicono che devo tirarmi giù i pantaloni. Però... poi mi 
dispiace, mi viene da piangere e scappo». 

«Hai anche un cellulare?». 

«Certo» fece Goffredo. Si infilò una mano in tasca e tirò fuori un 
vecchio telefonino della Nokia. 

«Non sei ancora passato agli Android, vedo». 

«Quelli per andare su internet? No, non ci vado mai, perché dovrei?». 

Casella intanto osservava il computer. Munifici invece non staccava gli 
occhi da Goffredo Mameli. 

«Caro Mameli, noi torneremo, su questo ci puoi giurare, quindi la 
prossima volta fai così, rispondi subito alle domande e cerca di dire la 


verità». Rocco si voltò verso Casella che stava armeggiando col cellulare. 
«Ce ne andiamo...». 
«Signorsì» rispose quello. Goffredo sorrise. «Vi accompagno?». 
«Conosciamo la strada» disse Munifici, e Rocco ebbe la sensazione che 
l’ispettore stesse morendo dalla voglia di prenderlo a capocciate. 


«Secondo me se non lo chiamavano Goffredo veniva normale» 
commentò Munifici appena fuori quella casa. 

«Se ne sentono di cose strane» disse Casella. Rocco lo guardò. «Infatti. 
Ora ci porti alla scuola di Mirko». 

«Certo, tanto poi fra viceispettore e tassinaro non è che c’è tutta questa 
differenza». 

«Stai facendo dell’ironia, Munifici?». 

«Non mi permetterei mai!». 

«E guida come se fossi a Ivrea e non alla Garbatella, ’cci tua... all'andata 
’n artro po’ e vomitavo». 

«Secondo voi il padre recitava la commedia?» fece Munifici accendendo 
l’auto. 

«No, Luca, quello sta così...» rispose Casella. «Però c’è una cosa che non 
capisco». 

«Di un po'?». 

«Ecco, il computer, non era collegato a internet. E allora ho acceso il 
cellulare per vedere se c’era il wi-fi, insomma se aveva un router in casa. 
Ma il mio cellulare non l’ha trovato». 

«Bravo Case”... che ne deduciamo?». 

«Che questo non va in rete. Invece tutta quella gente che Carlo sta 
osservando, che va sul deep web, hanno tutti internet». 

«Allora escluderesti Goffredo da qualsiasi sospetto?». 

«Io sì». 

Rocco ci rifletté per un istante. «Se ha detto la verità». 

«In che senso?». 

«Nel senso, Case’, magari ha un altro cellulare che ci ha nascosto, 
oppure uno di quegli attrezzi per andare su internet...». 

«La saponetta?» suggerì Munifici. 

«Per esempio. E che magari ora ha acceso e sta comunicando ai 
compagnucci che la polizia ha fatto una capatina a casa sua». 


«Ha ragione, dotto’... può essere». 

«Se però è così» intervenne Munifici, «allora è invischiato nel 
rapimento?». 

«Oppure vuole solo nascondere i suoi traffici. Se gli becchiamo 
materiale che scotta, finisce dentro, lo sai. Comunque bravo, Case’, com'è 
tutta ’st’iniziativa oggi?». 

«Non lo so, forse la pasta alla crema di prima?». 


«Sono dirigente scolastico da soli tre anni, non ho mai incontrato 
Mirko, ma conosco la storia». Isabella Senatori aveva una quarantina 
d'anni, alta, bruna, occhi scuri e profondi, sembrava sorridesse sempre, ma 
forse era una smorfia naturale. «Io voglio parlare con il maestro Bustoni, 
l’ultimo ad aver visto Mirko da vivo». 

«Mi piacerebbe, dottor Schiavone, ma Bustoni non è più fra noi». 

«In pensione?» chiese Ugo. 

«No, è deceduto, due anni fa». 

Rocco fece un respiro profondo. Guardò Casella. «Quanti anni aveva?». 

«È morto che aveva 66 anni». 

«Fu controllato?» chiese Rocco a Casella. «Chiama Antonio, fatti 
leggere le indagini della questura di Ivrea di allora». 

«Sì dottore», e si allontanò. 

«Non crederà che...». 

«Professoressa Senatori, non credo a niente. All’epoca, quali altri 
maestri, intendo di sesso maschile, c'erano nella scuola oltre al compianto 
Bustoni?». 

La preside annuì, raggiunse un grosso schedario e cominciò a 
scartabellare. «Ce ne era solo un altro, il maestro Coppini», e consegnò 
una cartellina a Rocco. «Insegnava nella sezione C, Mirko era nella B, non 
era il suo maestro». 

Rocco lesse il foglio. «Casella!». 

L’agente ancora impegnato col cellulare si voltò. «Vedi se hanno 
controllato pure un tale Aurelio Coppini». 

«Signorsì», e si rimise al telefono. 

«L’avranno già fatto» disse consegnando la scheda alla preside, «ma 
come si dice? Quattro occhi eccetera eccetera. Mi dica allora, ho qualcuno 
con cui parlare, presente all’epoca dei fatti?». 


«Mi faccia pensare...». 

«Una bidella?». 

«Collaboratrice scolastica» lo corresse la preside. 

Rocco alzò gli occhi al cielo. «Allora, una collaboratrice scolastica con 
cui farsi due chiacchiere?». 

«Quella della sezione B, lei i ragazzi li conosce tutti. Si chiama Renata 
Busacchio, se vuole gliela faccio chiamare». 

«La raggiungo io. Piano?». 

«Primo. Vuole che l’accompagni?». 

«Magari, così me la indica» disse Rocco e si alzò trascinando la sedia sul 
pavimento. 


Salirono le scale e arrivarono al corridoio del primo piano. Le aule erano 
chiuse, lontano si sentiva il vociare di qualche bambino o di una maestra 
che sillabava una parola. «Allora dottore» fece Casella ansimando, 
«Bustoni fu sentito all’epoca dei fatti ma era a casa per il compleanno di 
sua nipote. Un sacco di testimonianze e fotografie avvalorano il suo alibi». 

«Coppini?». 

«Coppini aveva chiesto due giorni di ferie. È uno sportivo, corre le 
maratone». 

«E?». 

«E arrivò undicesimo a Pescara, c'è tanto di attestato e articolo di 
giornale. La corsa si svolse il 28 di maggio». 

«Il 27 poteva essere qui». 

«Il 27 poteva essere qui» concordò Casella. 

«Rimedia l’indirizzo, io co’ ’sto Coppini ci voglio parlare». 

L’odore era lo stesso che Rocco ricordava della sua scuola elementare, 
un misto di detersivo, matite colorate e gesso. Alle pareti c'erano decine di 
disegni in esposizione. «Questi li fanno gli alunni. La nostra scuola 
didatticamente è molto attenta alle espressioni artistiche dei ragazzi. 
Quest'anno il tema era la pace nel mondo». 

«Però, vi siete sforzati» disse Rocco e Casella trattenne una risata. 

«In che senso?». 

«No dico, a trovare il tema. Ti piacciono, Ugo?». 

«Qualcuno è meglio dei quadri di Deruta». 

«Annamo bene». 


La preside si era zittita, offesa forse, ma Rocco non le diede peso. 
«Professoressa Senatori, lei ha da qualche parte i disegni di Mirko 
Sensini?». 

«Mentre lei chiacchiera con la signora Busacchio vado a vedere nella 
sala degli insegnanti. Forse qualcosa trovo» rispose seria senza guardare 
Rocco. Poi all'improvviso accelerò il passo staccando i poliziotti e si 
avvicinò a una donna sui 60 anni seduta dentro un bugigattolo con un 
piccolo vetro che dava sul corridoio impegnata a fare la maglia, sembrava 
una bigliettaia di una stazioncina di provincia. «Renata? Questi due 
signori vorrebbero parlare con lei». La donna alzò il volto dai ferri e 
spostò gli occhiali sulla punta del naso per osservare Rocco e Casella. 
«Sono della polizia» aggiunse la preside. Renata non cambiò espressione, 
poggiò i ferri e uscì dallo stanzino. In piedi aveva la stessa altezza di 
quando era seduta. «Renata Busacchio» disse, «che volete sapere?». La 
preside si accomiatò senza un saluto e li lasciò soli. «Signora Renata, sono 
il vicequestore Rocco Schiavone, lui è l’agente Ugo Casella. Si ricorda 
Mirko Sensini?». Rocco ebbe la sensazione che a quel nome gli occhi della 
donna si inumidissero. Si tolse gli occhiali assicurati a una catenella di 
plastica e li lasciò penzolare sul petto. «Certo che mi ricordo, povero figlio. 
Non... non l’hanno più trovato?». 

«No, a dire il vero l’abbiamo trovato». 

Un sorriso si aprì sul volto della collaboratrice scolastica. «Uh! E com'è? 
Dov’era? Come sta? Sarà un ometto adesso!». 

Si sentì un applauso provenire da qualche aula al piano. 

«No signora, purtroppo abbiamo trovato solo il suo corpo» disse Casella 
che aveva cercato di usare il maggior tatto possibile, ma Renata scoppiò a 
piangere e si rimise seduta sulla sedia, sopra il lavoro a maglia lasciato a 
metà. Rocco si preoccupò che un ferro potesse deflorarle le terga e 
allarmato guardò l’agente che invece tirò fuori dei fazzoletti di carta e li 
allungò alla donna. La lasciarono sfogare per qualche secondo, poi Rocco 
riprese: «Lo so, è terribile signora, ma vede? Noi stiamo facendo il 
possibile per capire chi è stato, e forse lei ci può dare una mano». 

«Io... io non... vorrei tanto», e si soffiò il naso. 

«Si ricorda l’ultimo giorno che Mirko è venuto a scuola?». 

«Sì, lo ricordo benissimo. Era primavera. Fece notizia, quella sparizione, 
ne parlarono tutti per più di una settimana, anche i giornali e la 


televisione, sa?». 

«Che lei sappia, lo venivano a prendere spesso?». 

«No, mai. Andava a casa a piedi da solo. Abitava qui vicino. Era un 
ragazzo sveglio, Mirko». 

«Il giorno della sua scomparsa, qualcuno l’ha caricato in macchina e se 
l’è portato via». 

«Dove?». 

«E questo non lo sappiamo. Però sappiamo che forse è stato visto vicino 
al piazzale della stazione dei treni, in compagnia di qualcuno che il 
testimone non ha identificato, verso mezzogiorno e mezza». 

Renata si asciugò ancora gli occhi. «Alla stazione? E che ci faceva?». 

«Non ci siamo arrivati. Mirko e l’uomo sono stati visti puntare verso via 
Jervis». 

«Via Jervis» ripeté Renata, come a volersi fissare in mente 
quell’indirizzo. 

«La polizia all’epoca ha pensato a un negozio, una sala giochi, alla casa 
di qualche amico...». 

«No dottore, che io sappia no...». 

I passi della preside rimbombarono nel corridoio. La figura magra e 
scattante si specchiava sul pavimento lucido. Portava due fogli, uno per 
mano, il cardigan lungo a mezza coscia sembrava fluttuare nell’aria. 
«Dottor Schiavone» disse quando si trovò a un metro dai poliziotti, «ho 
trovato due disegni di Mirko. Magari possono servire», e li passò a Rocco. 
Il ragazzo li aveva fatti con la macchina da scrivere, una tecnica divertente 
che Rocco ricordava, risaliva ai suoi tempi liceali. Poi fu sostituita dalla 
stampante ad aghi, ma la tecnica era sempre la stessa. Alternando 
maiuscole e minuscole, spazi, numeri e segni si riusciva a tratteggiare un 
cavallo, una casa, i più bravi anche un volto con le ombre. L'abilità stava 
nel tirare le linee e muovere il foglio con precisione e pazienza sul rullo. 
Mirko aveva scelto come soggetto Capitan America. Lo scudo nel primo 
disegno, un ritratto a figura intera nell’altro. Gli era venuto panciuto, un 
supereroe un po’ avanti con gli anni, coi muscoli rilassati, proprio per 
quello a Rocco piacque. Sotto, la firma Mirko Sensini con la grafia di un 
bambino delle elementari. «C’era qualcuno che ai miei tempi faceva 
disegni simili» disse mostrando le opere a Ugo, «con la macchina da 
scrivere». 


«Sì, mi ricordo» si unì l’agente. 

«Chissà chi gliel'ha insegnato» fece la preside. 

«Quella di disegno? C’è un’insegnante di disegno?» azzardò Rocco. La 
donna sorrise. «No, ma le farò sapere. Sono belli, n0?». 

«Sì, lo sono, ingegnosi anche» rispose Rocco. «Magari li vuole la 
madre?». 

«È giusto. Proverò a contattarla». 

«Ugo, fai du’ fotografie al Capitan America pensionato». 

«Certo», l’agente inquadrò il ritratto col cellulare e scattò. 


Munifici e Astolfi erano seduti nella stanza dei passaporti, l’unica libera 
in quel momento al commissariato di Ivrea. Rocco e Casella invece 
stavano in piedi, l'agente pugliese cominciava a dare segni di stanchezza. 
«Prima di tutto, Munifici mi ha chiesto gli scontrini dell’armeria di 
Roberto Sensini», Astolfi aprì un faldone voluminoso di carta gialla e 
stropicciata. «Ecco, qui ho le fotocopie. Uno di 23 euro alle ore 11 e 21 e 
l’altro di 40 euro alle 12 e 30». 

«Bene» disse Rocco. 

«Abbiamo controllato tutte le piste» riprese Astolfi toccando la 
cartellina mezza strappata. 

«Allora cominciamo coi genitori degli amichetti di Mirko», e il 
vicequestore si appoggiò alla parete. 

«Dotto’, mi posso procurare una sedia? Mi cedono le gambe». 

«Qui fuori c'è una poltroncina» disse Munifici. «Occhio che ha una 
rotella di meno». 

Casella uscì. «Bene, sì, sono tre gli amici di Mirko. Roncisvalle, Pieroni e 
Camini. Qui risulta che tutti e tre i padri erano al lavoro quel martedì con 
tanto di testimonianza di colleghi, capufficio e colonnello nel caso di 
Camini che è un militare». 

Casella rientrò con la sedia cigolante e zoppa. La spinse accanto al 
muro. Provò a sedersi ma pendeva di lato. Si alzò alla ricerca di una base 
per equilibrarla. Rocco, Astolfi e Munifici lo osservavano. Trovò un tomo 
di un’enciclopedia sulle scienze, lo sistemò per bene sotto la rotella 
vacante. «Manca ancora molto, Case’?». 

«Sì, tutto a posto, scusate...», e con un gesto ieratico diede il permesso 
ad Astolfi di andare avanti. 


«Cercammo di capire chi frequentasse quelle case, ma a parte un fratello 
di Pieroni, lo zio del piccolo Gianluca, non c'erano altri uomini». 

«Avete controllato, immagino». 

«Sì. Questo tizio, Amedeo Pieroni, non ha la patente. Poi contattammo il 
dentista di Mirko. Il dottor Sanna, anche lui a quell’ora aveva una paziente 
cui doveva montare...», Astolfi lesse da un foglio ingiallito, «... un 
impianto per il premola...». 

«Asto’, frega un cazzo che doveva fa’ la paziente. Mirko andava in 
piscina. Aveva un istruttore?». 

«Un'’istruttrice, Donatella Piersanti». 

«Altre attività?». 

«Si stava preparando per la prima comunione. Andava a catechismo, gli 
insegnava don Sandro alla parrocchia della Beata Vergine del Carmelo». 
Astolfi guardò Rocco negli occhi. «Il prete all’epoca aveva 70 anni!». 

«E sticazzi. Invece dell’età dimmi se aveva un alibi». 

Astolfi annuì. «Insieme a due cuoche lui prepara ogni giorno per la 
mensa dei poveri». 

Rocco si scurì in volto. «Che altro?». 

«Abbiamo sentito il garagista dove lo zio portava la macchina, il 
proprietario del negozio di videogame dove ogni tanto Mirko comprava un 
giochino, insegnanti, il preside di allora, ma non è uscito fuori niente». 

«Eppure Mirko doveva conoscere la persona che lo ha prelevato quel 
giorno!». 

«Arrivammo perfino a pensare al fratello maggiorenne di uno dei suoi 
amichetti, Diego Roncisvalle, ma anche lui il 27 maggio era a Torino, 
all’università a sostenere il suo terzo esame di Lettere». 

Rocco sbuffò e guardò il soffitto. «Noi torniamo ad Aosta. Luca, mando 
qualcuno a prendere il materiale delle telecamere». 

«Quando vuoi». 

« Nnamo Case”, e rimetti a posto la poltroncina». 


Stavano per salire in auto quando squillò il cellulare di Rocco, che lesse 
il display e alzò gli occhi al cielo. «Chi è?» si intromise Casella, ma 
Schiavone aveva già accettato la telefonata. «Dottor Costa, mi dica, sono 
di ritorno da Ivrea». 


«Che torna a fare, Schiavone? Non ha visto che le ho mandato 
l’indirizzo?». 

«Indirizzo di chi». 

«Come di chi? L’ufficio a Torino che si occupa dei minori e lavora con la 
postale!». 

«Ah sì, certo». 

«L’aspettano». 

«E io vado». Mise giù il telefono. «Ugo, ci tocca andare a Torino». 

«Signorsì. Dove?». 


A corso Tazzoli mollarono l’auto nei parcheggi riservati alla pubblica 
sicurezza. Casella e Rocco entrarono nel palazzo. «Cerco il sostituto 
Prosperi...». 

«Sì, secondo piano, stanza 12» rispose un agente annoiato che sembrava 
non avesse niente da fare. Presero l’ascensore. «Stanza 8... stanza 9... 
stanza 10...». 

«Case’ le devi contare tutte?». La porta della 12 era aperta, Schiavone 
entrò. Seduto dietro una scrivania c'era un uomo minuto, con gli occhiali 
sul naso, i capelli grigi pettinati all’indietro. «Dica». 

«Vicequestore Schiavone, questura di Aosta!». 

«Ah sì, prego, prego. Accomodatevi», e l’uomo indicò davanti al tavolo 
dove sedie non ce merano. 

«Volentieri. Dove?». 

«Non ci sono sedie?» fece allungando il collo. 

«Nossignore» rispose Rocco. 

Sbuffando si alzò, non arrivava al metro e 65. «Con permesso» disse. 
Emanava un profumo di lavanda. Rocco e Casella si guardarono intorno. 
Nell’ufficio con due finestre c’era la scrivania e dall’altra parte un enorme 
tavolo pieno di scartoffie che quasi soffocavano un computer. Mensole 
stracariche di faldoni correvano tutto intorno alle pareti, sembravano 
dover cedere sotto il peso da un momento all’altro. Il sostituto Prosperi 
rientrò trascinando due sedie. Casella scattò per aiutarlo. «Ecco, loro me le 
fregano, io le rifrego. Va avanti così da mesi. Un giorno di questi vado da 
Ikea, ne compro due e le incateno alla scrivania». Rocco e Ugo si sedettero. 
«Allora, spiegatemi un po’ la situazione». 


Rocco gli raccontò dello scheletro, che al 98 per cento apparteneva a 
Mirko Sensini. «Di anni 10, quasi 11, scomparso davanti l’uscita di scuola 
il 27 maggio 2008». Prosperi si alzò come avesse una molla sotto la 
poltroncina e con un dito davanti alle labbra si mise a esaminare tutte le 
cartelle accatastate sulla mensola. «Dunque... Sensini, Sensini, Sensini... 
eccolo qui!», e tirò fuori una cartella colma di documenti. Cominciò a 
sfogliarli. «Sì, sì, sì... sì!», e la consegnò a Rocco tornando al suo posto. 
«Brutta storia». 

«Bruttissima. È morto strangolato e non escludiamo abbia subito 
violenza». 

Prosperi si passò la mano fra i capelli radi. «Ti dico un po’ di dettagli. 
Noi teniamo d’occhio la rete, collaboriamo con polizie di tutto il mondo. 
Questi tizi...». 

«Figli di puttana» lo corresse Rocco. 

«Se preferisci, sono organizzati molto bene. Usano cellulari prepagati 
con schede slovene, francesi, svizzere, rimbalzano gli indirizzi, gli IP per 
intenderci, navigano sul deep web, dove le chat vengono cancellate ogni 
48 ore. Si servono di nickname per parlare fra di loro. E lo fanno in codice. 
Per esempio per dire l’età della vittima, scrivono y8, che significa 8 anni. 
Credimi, a volte abbiamo trovato y2». 

Casella fece una smorfia. 

«Io mi sono concentrato sui pochi sospetti di Aosta e dintorni» disse 
Rocco. 

«E hai fatto bene. Dove hai detto che è stato ritrovato il corpo?». 

«Sepolto nel bosco di Saint-Nicolas...». 

«Hai una lista di questi nomi?». 

«Li so a memoria. Pierino Blanc...». 

«Gross» fece Prosperi sorridendo. «Era il suo nickname. Ora il tizio, 
anzi il figlio di puttana, sta a Buenos Aires». 

«Conosci?». 

«Organizzava scambi di materiale pedopornografico. Filmini casalinghi, 
oppure craccati su siti asiatici, soprattutto thailandesi, fotografie e anche, 
come vogliamo chiamarli? Souvenir?». 

«Cioè?». 

«Abiti, intimo, scarpine, anche dei ciucci». 

«Ma santa Madonna!» esplose Casella. «Ma che cazzo...». 


«Caro collega, è così. Quanti anni mi dai?». 

Casella guardò Rocco imbarazzato, con un cenno il vicequestore lo 
incoraggiò a rispondere. «Non lo so. 622». 

«Ne ho 51. E secondo te perché?». Casella non rispose, si limitò ad 
annuire. «Bene, ditemi i nomi degli altri». 

«Giovanni Grange, oggi in carcere a Milano, arrestato il 2 giugno ma il 
27 era ancora in circolazione. E poi ho Cosimo Brady». 

«Anche questo lo conosciamo. È morto». 

«Sì, nel 2007». 

«Il bambino è sparito nel?». 

«A maggio del 2008» intervenne Casella. 

«E allora via Brady una volta per tutte» disse Rocco. «Infine c’è un tizio 
di Ivrea, la città di Mirko Sensini, si chiama Goffredo Mameli». 

«Goffredo Mameli è un ponte». 

Rocco e Casella lo guardarono. «Mi spiego meglio. Lui non colleziona, 
non fa niente di criminale, ma scatta fotografie. E le mette in rete, con 
nome, cognome del bambino. Insomma gioca, e giocando adesca le vittime. 
Cambia spesso nickname. L’ultimo che usava era Scipio, ma ha usato 
anche...», Prosperi scartabellò fra i faldoni ritrovando una lista, «ecco. 
Fionda, Kaspar e Polaroid». 

Casella segnò i nomignoli sul suo taccuino. 

«Non andrebbe fermato?» chiese Rocco. 

«Il suo computer e il cellulare sono sotto controllo 24 ore al giorno. Da 
anni non sgarra. Appena si muove lo usiamo come esca con la quale 
speriamo di acchiappare qualcuno». 

«Vedi Case’? Avevo ragione, quella merda su internet ci va... a noi ha 
mostrato un cellulare vecchio e al computer non ha linea internet». 

«Il vero cellulare lo tiene ben nascosto, a casa. Per noi Goffredo Mameli 
non è un mistero. Adesso in rete si fa chiamare Scipio». 

«Per via dell’elmo?». 

«Ca va sans dire». 

«Non ho capito» disse Casella. 

«Cazzo Ugo, ricantate l’inno!», poi Rocco si rivolse a Prosperi: «E 
secondo te, fotografie a Mirko Sensini ne ha scattate?». 

«Per ora non ci risulta, ma è molto probabile. Nel 2008 ancora non era 
sotto la lente d'ingrandimento. Ora noi dobbiamo sperare che l’autore del 


delitto...». 

«Il figlio di puttana» si intromise Casella. 

«Esatto, sia a noi persona nota. Potrebbe essere un dormiente oppure 
uno che l’ha fatta sempre franca. Ti mostro una cosa...». Prosperi si girò 
verso un piccolo schedario che teneva alla sua destra, prelevò dei fogli dal 
primo cassetto e li porse a Rocco. «Sono trascrizioni di chat beccate in 
rete. Prego, prego, date un'occhiata». 

Rocco e Casella avvicinarono i volti per leggere. 


CLUMSY 

Toc... toc... c'è nessuno? Apostrofo rosa! 
IVANHOE 

Al galoppo, al galoppo miei eroi. Honi soit qui mal y pense! 
JEDY 

Chi te l’ha detto? Abacus? 

IVANHOE 

Abacus non è presente. 

CLUMSY 

Non fidatevi di Abacus. Non è lui. 
IVANHOE 

Chi è? 

CLUMSY 

Message in a bottle. 

JEDY 

Oh oh oh allora via! Dai puffi! 


Dialoghi incomprensibili, pagine e pagine di un copione degno del 
teatro dell’assurdo, che però con il teatro non aveva niente a che vedere. 

«Non ci capisco un cazzo» fece Rocco restituendo i fogli. 

«Io di meno» si unì Casella. 

«Qualche esempio, se volete. Abacus era un nostro infiltrato, lo hanno 
intercettato. Alla domanda: chi è? quello che si fa chiamare Clumsy ha 
risposto: Message in a bottle, che era una canzone dei Police. Chiaro?». 

«Invece i puffi?». 

«È un dettaglio toponomastico che non abbiamo mai capito. Si tratta di 
una casa, questo è certo, dalle parti di Linate. Lo vedi, Schiavone? È un 


oceano, noi abbiamo una barchetta che ogni tanto tira su qualcosa, ma 
niente di più». 

«Che mi consigli?». 

«Segui questa strada. Io mi concentro e cerco di raccapezzarmi su Mirko 
Sensini. Qualsiasi novità te la faccio sapere immediatamente. Intanto 
bisognerebbe sensibilizzare genitori e parenti mettendo filtri, bloccando 
siti, anche se per i messaggi peer-to-peer i blocchi vengono facilmente 
aggirati. Cercare di prevenire per ora è larma migliore che abbiamo, 
quando è troppo tardi e il fattaccio è avvenuto rintracciare la vittima è 
molto complesso». 

«Chi sono ‘sti figli di puttana?» chiese Casella. 

Prosperi alzò appena le spalle. «Professori, impiegati, operai, dai 20 ai 60 
anni, il tuo vicino di casa, il salumiere che ogni mattina sorride e ti serve 
un etto di prosciutto, il postino, il direttore di banca che non ti concede il 
mutuo. Sposati, con figli, celibi, vedovi, single, divorziati». 

«Tutto e niente». 

«Vedila come una massa grigia di insospettabili senza occhi né volto, un 
corpo confuso, nebbioso, senza forma. Come lo affronti?». 


Solo, nella sua stanza, Schiavone cercava di infilare un anello di fumo 
dentro l’altro per comporre una catena, ma non gli riusciva. A quel 
giochino era bravo Furio, addirittura ne ficcava quattro con piccoli colpi di 
glottide. Rocco a malapena riusciva a crearne uno. Sebastiano ce la faceva 
solo con il sigaro. Chissà dov'era a quest'ora Sebastiano. Se rideva 
pensando a come l’aveva preso in giro, o se invece passava i giorni a 
stordirsi con l’alcol. Non l’avrebbe più rivisto, ne era certo, ma sperava un 
giorno di poterlo sentire almeno al telefono e chiedergli: Perché? Perché 
non mi hai parlato? Perché hai mandato tutto a puttane senza cercarmi? 
Perché non hai provato a convincere Furio, oppure Brizio, a starti vicino 
quando c’era ancora il tempo per aggiustare la faccenda? I fatti corrono, 
scivolano via come oggetti in una scarpata e vanno a finire in luoghi 
nascosti dove recuperarli è impossibile. Solo le parole, a volte, possono 
fermarne la corsa. 

Un bussare secco alla porta e Antonio Scipioni si affacciò. «Vieni qui 
Anto’». Rocco aveva una mappa della città di Ivrea. Afferrò un pennarello. 
«Ecco qui. Questa è la scuola», e segnò un punto. «Diciamo che Mirko è 


sparito a mezzogiorno, massimo mezzogiorno e dieci e dopo venti minuti 
il netturbino l’ha visto vicino alla stazione, esattamente qui», altro segno 
rosso. 

«Diciamo di sì». 

«Allora lui a piedi da qui a lì non è arrivato. È stato prelevato da una 
macchina». 

«Giusto». 

«Ora il punto è: perché erano diretti verso via Jervis che è quaggiù? 
Lontana dalla stazione? Dove andavano?». Rocco si mise il pennarello in 
bocca. 

«Forse è lì che ha parcheggiato?». 

«Non ha senso. Ha parcheggiato lì, poi sono andati a piedi chissà dove 
per poi tornare indietro? Vedi? Se l’ha visto di spalle, la posizione è più o 
meno questa. No, non torna». 

«E allora?». 

«Allora non lo so. Meglio, so che io voglio i video sequestrati dalla 
questura. Tutte le telecamere, queste del corso, questa farmacia all’angolo, 
quelle che hanno trovato sul tragitto dalla scuola alla stazione». 

«Le rivediamo?». 

«Dalla prima all’ultima, e domattina voglio la squadra al completo. 
Manda Italo a Ivrea a prelevare il materiale». 

«Italo?». 

«Sì, Italo. Perché?». 

«Non c’è». 

Rocco mollò il pennarello. «E dove è andato?». 

«Ha staccato prima». 

«Che significa ha staccato prima?». 

Antonio allargò le braccia. «Che ti devo dire? È sempre la stessa storia, 
Rocco, ormai sembra che venga qui solo a fare presenza». 

«È un povero coglione!» disse il vicequestore. «Non te ne occupare. 
Allora, evita di mandare Casella che è stato tutto il giorno con me, chi 
rimane?». 

«Lo sal». 

Rocco sbuffò. «D’Intino e Deruta?». 

«D'Intino e Deruta». 


«E vabbè, chiamo Munifici e lo avverto che arriveranno Stanlio e Ollio, 
almeno lo preparo psicologicamente». 

«Se vuoi vado io». 

«No. Tu riposati, abbiamo davanti giorni difficili e, non so se te ne sei 
accorto, ormai io mi fido solo di te». 

Antonio Scipioni uscì lusingato da quella confessione inaspettata del 
vicequestore. Sembrava che il loro rapporto si consolidasse giorno dopo 
giorno. Ripensava a mesi prima, quando voleva lasciare la squadra, e 
detestava Schiavone, i suoi modi, contestava la sua etica e i suoi metodi. 
Che cosa era successo? Il ferimento di Rocco prima di Natale? Essere stato 
lasciato da tre donne la stessa sera? Il viceispettore di fresca nomina 
Antonio Scipioni non poteva ancora saperlo, ma alla soglia dei 30 anni 
stava finalmente abbandonando la lunga fase adolescenziale della sua vita. 


La notte era già avanzata di parecchi passi, eppure Michele Deruta non 
prendeva sonno. Si rigirava nel letto fin quando svegliò Federico che con 
gli occhi ancora chiusi gli domandò: «Amore ma che succede?». 

«Non riesco a dormire. Penso allo scheletro di quel bambino sepolto nel 
bosco di Saint-Nicolas». 

«Si sa chi era?» gli chiese Federico che ormai si era svegliato con un 
paio d’ore d’anticipo. 

«Si chiamava Mirko Sensini». 

«L'hanno... ammazzato?». 

«Già». 

«Figli di puttana». 

«E quello che dice il vicequestore». 

«Vorrei mettergli le mani addosso». 

«Tutti lo vorremmo, Federico. Ma non è così semplice. Il ragazzo è 
morto sei anni fa». 

Zanna Bianca si alzò e abbandonò la cuccia ai piedi del letto. Sembrava 
offeso. 

«Non puoi raddrizzare tutte le schifezze di questo mondo, Michele». 

«No, non posso. Però sono stanco di vederle». 

«Lo capisco». 

Deruta si rigirò facendo frusciare lenzuola e coperta. «Io vorrei fare solo 
il pittore e pensare alle cose belle». 


«Hai visto mai che la mostra vada bene e diventi importante?». 

Deruta sorrise. «Federico, è una mostra della Pro Loco, e poi i miei 
quadri... li conosci, n0?». 

Federico lo accarezzò. «Io dico che sono belli». 

«Perché mi vuoi bene. No, sono bruttini, lo so». 

«Potresti fare il panettiere, allora. Mica è poi tanto male. Ormai ti sarai 
abituato. Anzi...», guardò la sveglia, «fra un paio d’ore mi devo alzare e mi 
sa che mi serve una mano». 

«Nooo» disse Deruta. «La signora Carmela pure oggi non può?». 

«No, sta poco bene». 

Michele ci pensò su. «Va bene, vengo, però in cambio non sto a dieta, mi 
merito due brioche, una con la crema e una senza». 

«Andata» fece Federico e si girò per inseguire il sonno. Michele invece 
era rimasto a guardare il soffitto. 

«Federico?». 

«Mmm». 

«Cosa ha pensato Mirko quel giorno che il mostro l’ha portato nel 
bosco? Immagina la paura che aveva. Come ha fatto?». 

Federico si rigirò. «Avrà inventato che era una favola, che un mostro 
aveva preso un bambino per portarlo nella foresta, ma il bambino era più 
forte e ha cominciato a volare, fra i rami, lontano dalle zampe del mostro e 
con gli occhi laser lo ha incenerito. Poi è tornato a casa senza dire agli altri 
che lui in realtà era un supereroe, mantenere il segreto, ecco cosa era 
importante». 

Deruta guardò il profilo di Federico. «Dici che è andata così?». 

«Io dico di sì. Magari non se n’è accorto. Quando la realtà è così 
terribile, i bambini si nascondono nella fantasia. Mica li freghi». 

«No?». 

«No Michele, lo sanno fare meglio di chiunque altro». 


Lupa russava come una segheria. Era spuntata la luna, poco più di una 
lama, Rocco cercava di leggere Germinale sul divano. Finiva la pagina e la 
ricominciava, non era concentrato, i pensieri erano più forti delle righe di 
Zola. Chiuse il libro. «Dove l’hai portato?» domandò alle ombre 
dell’ appartamento. Era certo che Mirko Sensini non era morto nel bosco. 
Solo in seguito l’assassino l’aveva trasferito lì. Perché conosceva bene il 


luogo, perché l’avrà fatto di notte, si diceva, con la luna. Com'era la luna il 
27 maggio di sei anni prima? Gli venne la curiosità di saperlo. Prese il 
cellulare e cercò. Era crescente, un solo spicchio, quindi buio, si sarà 
aiutato con una torcia?, si chiese. Mentre osservava le fasi lunari su un sito 
inglese, il cellulare suonò. Era Brizio. 

«Amico, che succede?». 

«Dormivi?». 

«Macché...». 

«Senti un po’, Furio sta sbroccando. Non gli riesco a togliere dalla testa 
l’idea di andare a cercare Sebastiano. Dice che si vuole girare tutte le 
ambasciate di Roma e capire dove s’è nascosto». 

«Suggeriscigli di risparmiarsi ’sta fatica. Non lo troverà mai». 

«E che non gliel'ho detto? Per ora è riuscito solo a capire che dalla 
Svizzera ha preso un aereo per il Messico». 

«E un po’ pochino... da lì può essere andato ovunque. Vuoi che ci 
parlo?». 

«Se ti va... non ci dorme la notte. Ieri è entrato a casa di Seba, l’ha 
rivoltata come un calzino per cercare un indizio, un dépliant, un libro, un 
appunto. Ma non ha trovato niente. Dice che tu lo puoi scoprire facile». 

«Ah sì? E come farei?». 

«Perché tu gli hai dato un passaporto quando è venuto ad Aosta, e lui 
per lasciare l'Europa ha usato quello». 

«È vero. Ma non basta. Perché se vuoi, io ti dico il viaggio che ha fatto, 
senza che Furio se va a impertica’ co’ ambasciate e varie». 

«Di un po'?». 

«Sebastiano era nel giro della coca, c’era in mezzo l’Honduras, tu non te 
lo ricordi, io sì. Lì è andato, dove conosce gente, i fornitori, e da lì chissà 
con che passaporto s'è mosso per andare... ad Aruba? Alle Antille? In 
Giamaica? E sotto quale nome?». 

Brizio era rimasto in silenzio. «Hai ragione, è andata così. Mo’ glielo 
dico». 

«Lascia perdere che quello è capace di andare in Honduras a cercarlo. E 
si mette nei guai, non è che gli amici de Seba laggiù fossero dei frati 
francescani. Erano trafficanti. Che vuole fa’? Lo dobbiamo andare a 
recuperare in qualche fosso?». 

«Come lo fermo?». 


«Parla con la madre. Ce pensa Agnese a fermarlo. L'ha sempre fatto». 

«Giusto, metto in mezzo sora Agnese. Quella blocca i carrarmati... 
buonanotte Rocco». 

«Pure a te...». 


Giovedì 


In quei momenti fra la notte e il giorno quando il cielo non decide 
ancora che veste indossare e qualche uccello invece ha già scelto che è il 
momento di mettersi a cantare, lo svegliò la telefonata di Antonio Scipioni 
in piena attività. «Rocco? Abbiamo un sacco di filmati. Fra mezz'ora ho 
chiamato tutti a guardarli». 

«Fra un’ora Anto’... non ho dormito». 

«Perché non ti pigli un sonnifero?». 

Il consiglio di Scipioni cadde nel silenzio della comunicazione interrotta. 


Nella stanza di Rocco s'erano radunati Italo, Antonio, Casella e 
D’Intino. 

«Manca qualcuno». 

«Deruta adesso arriva» rispose Italo. 

«Sempre al panificio?». 

«È probabile». 

«Statemi a sentire. Ci prepariamo a guardare le immagini di tutte le 
telecamere che hanno filmato il giorno del rapimento di Mirko Sensini. 
L'hanno già fatto i colleghi di Ivrea all’epoca, ma noi ripetiamo 
l'osservazione». 

«Non è inutile?» si oppose Italo. 

«No» rispose secco Schiavone. «Dai Antonio». 

«Allora», Antonio si avvicinò al computer, «ora mandiamo le immagini 
della telecamera del corso. Strada che chiunque abbia prelevato Mirko 
davanti alla scuola dovrebbe aver percorso». 

«Bene...» disse Rocco. «Ma prima di tutto questo, devo andare in bagno 
una decina di minuti». Aprì il cassetto, con un gesto rapido afferrò di 
nascosto una canna, poi richiuse con la chiave e senza aggiungere altro 
uscì dalla stanza. 


Il bagno del corridoio almeno era pulito, aprì la finestrella in alto e si 
accese il cannone. Lo fumò seduto sul water, a guardare fisso il soffitto di 
polistirolo e il neon bianco lattice. Qualcuno bussò. «Occupato!» rispose 
Rocco. Chiunque fosse si lavò le mani per poi uscire. 


«Sarebbe tutto più semplice se ti lasciassi andare». 

«Pure nel bagno, non posso avere un po’ di privacy?». Marina si siede sulle 
mie ginocchia. 

«Come ci sì sente?». 

«Che intendi?». 

«Il futuro. Ad avere un futuro», e inchina appena la testa. 

«Non lo so che importanza abbia il futuro, il mio almeno. È una stanza 
senza finestre». 

«Se uno ci si chiude dentro, ma resta una porta». 

«Non la vedo, Mari’». 

«Cè, te lo dico io. La devi aprire, amore mio. Oh, lo sai che dopo sette anni 
c'è la crisi di coppia?». Non capisco. «Mari’, noi avevamo passata indenni, 
ricordi? Ti regalai un maglione azzurro, era di cashmere e tu eri convinta che 
facesse i pallini!». 

«Mi riferisco a questi sette anni. Da quando me ne sono andata. Fra un po’ 
scadono». 

Mi viene da ridere. «Ah sì? E che crisi potremmo avere io e te?». 

«Salvifica». 

Non la seguo. «Non ti seguo». 

«Salvifica, almeno per te». 

Adesso ho capito. «Non lo so Mari’, non ho la pelle giusta mi sa, sai che ci 
sono tanti tipi di pelle? E tanti odori? Mi dicevi sempre che io odoravo di 
pane tostato». 

«È vero. E io invece di...? Te lo ricordi?». 

Mi chiede se me lo ricordo. Certo che me lo ricordo. «Burro. Odoravi di 
burro». 

«Eravamo una colazione!», e scoppiamo a ridere insieme. «Mi dici quella 
poesia? Quella dell’anima che ti piaceva tanto? Mi fa compagnia quando non 
ci sei». 

«Non ci sono mai». 

«Ci sei sempre». 


«Aspetta, vedo se me la ricordo. Ma tutta?». 

«Va bene, solo l’inizio». 

«Anche perché tutta non me la ricordo». 

«Poche storie, forza!». 

Mi schiarisco la voce, che io le poesie mica le so recitare. «Anima mia, fa’ 
in fretta, ti presto la bicicletta, ma corri. E con la gente (ti prego, sii prudente) 
non ti fermare a parlare smettendo di pedalare». 

«Grazie». 

Non c’è più. Butto la cicca nel water e tiro l’acqua. Ammazza. C'è 
parecchio fumo. Il prossimo che entra qui dentro sta stordito tutto il giorno. 


«Allora, miei validi e instancabili agenti, preso il caffè? Siamo pronti?». 
Anche Deruta si era unito alla compagnia. «Bene, Deruta, com'è andata al 
panificio?». 

«Insomma». 

«Hai litigato con Federico?». 

«No, con lui tutto bene. È che non riesco a smettere di pensare a 
Mirko». 

Gli agenti si zittirono. 

«Pure io» si aggiunse D’Intino. «Pensate che a Mozzagrogna tenevo ’nu 
zio che...». 

«Stop!» gridò Rocco. «Niente storie di D’Intino, grazie. Allora siccome a 
guardarci negli occhi non risolviamo una mazza, diamoci da fare e 
studiamo con molta attenzione i video. Anto’, quante telecamere sono?». 

«Sono sei telecamere in tutto per il tragitto più corto dalla scuola al 
piazzale della stazione». Antonio lesse la legenda sul foglietto del cd. 
«Quella del Monte Paschi, quella della farmacia, dell’Avis, la stradale 
vicino al castello sabaudo, la banca prima del ponte e infine quella della 
Cisl». 

«Il giorno è il 27 maggio 2008?». 

«Esatto, il giorno è quello della sparizione di Mirko». 

«Forza, cominciamo con la prima telecamera. Qual è?» chiese 
Schiavone. 

«Quella del Monte Paschi». 

«Pronti» rispose Casella. Qualcuno aveva girato il monitor. Si sedettero 
sulle sedie e sul divanetto scacciando Lupa che brontolando andò vicino 


alla pompa di calore e il filmato della prima telecamera partì. «Prendete 
appunti e segnate tutte le macchine che vedete» suggerì Rocco. 


Dopo due ore di visione la noia aleggiava come il fumo all’interno della 
stanza. Il primo ad alzarsi fu Italo che si stiracchiò. 

«Che cosa abbiamo?» chiese Rocco. 

«Allora, molte macchine si ripetono ma a me ne risultano solo due 
percorrere tutte e sei le telecamere» fece Casella. 

«A me tre» intervenne Italo. «La Opel Astra, il furgone che dovrebbe 
essere bianco e la Golf scura». 

«Sì, anche a me tre» si intromise Antonio. 

Rocco sbuffò. «Allora adesso scorriamo i filmati delle ultime tre 
telecamere. Indicatemi le auto ogni volta che passano». 

Un’altra ora. D’Intino dormiva, Deruta invece coi fogli in mano non era 
più concentrato, guardava la cornice del monitor e ogni tanto il cielo fuori 
dalla finestra. Casella sbatteva le palpebre come se gli pizzicassero gli 
occhi. 

«Alla stazione sono arrivate tutte e tre. Però due hanno proseguito, la 
terza, il furgone, si è fermata in seconda fila». 

«Per circa 23 minuti» aggiunse Antonio. «Poi è ripartito ed è entrato in 
una specie di garage». 

«Cosa dice il rapporto dei colleghi di Ivrea? Hanno notato le stesse 
macchine?». 

Il viceispettore controllò il documento allegato. «No. Loro ne hanno 
due. Il furgone bianco e la Golf. Nessun accenno alla Opel», e guardò 
Rocco. 

«Visto? Serviva ributtarci un occhio. Ora cerchiamo di individuare le 
targhe di questi tre veicoli. Lo farei dalla telecamera 4, quella della 
stradale, è la migliore». 

Antonio cercò il punto esatto e fece ripartire il filmato. «Stop!» urlò 
Schiavone mentre il furgone bianco passava davanti all’obiettivo. «Targa 
di questo?». Italo si avvicinò. «Sì, la leggo... AM79810... ha anche la sigla 
della città ma non si distingue». 

«Andiamo avanti... stop! La Golf!».. 

Italo controllò la seconda targa. «Ammazza che culo Rocco, si vedono 
benissimo. BJ273AS». 


«Bene, riparti col filmato». Attesero pochi minuti e videro passare la 
Opel Astra. «Eccola!». 

«CZ889KF» fece Italo. «Ce le abbiamo tutte?». D’Intino si svegliò e 
sorrise soddisfatto come se la scoperta fosse la sua. 

«Sì». 

«Ringraziamo D’Intino e Deruta per l'applicazione e la partecipazione, 
‘tacci vostra!» fece Rocco ai due agenti che non avevano spiccicato parola. 
«E adesso Casella per favore controllare tutte e tre le targhe alla 
motorizzazione». 

«Un momento, non è finita» fece Antonio. «Queste sono le telecamere 
se il percorso fatto dall’assassino fosse stato il più breve. Adesso ci sono 
quelle dell’altro percorso, quello più lungo, che parte da via dei Mulini e 
attraversa la città in senso inverso, e in quel tragitto ne abbiamo altre 
cinque». Rocco si sentì svenire. «Cazzo, me l’ero scordato!». Casella si 
appoggiò alla parete, D’Intino richiuse gli occhi, Deruta sbuffò lasciandosi 
andare sulla poltroncina, Italo si accese una sigaretta. «Sono quelle del 
centro per l’impiego» proseguì Antonio, l’unico che sembrava non 
provare la stanchezza e la noia, «della farmacia, di via Ginzburg, la banca 
di via Ribes e infine quella del piazzale della stazione». 

Sconfitti i poliziotti si prepararono alla visione. 

Ancora due ore per avere in mano altri tre veicoli che avevano 
attraversato per intero il percorso. «La Mini che deve essere verde o 
celeste, chissà, la Punto bianca e la Lancia che è chiaramente grigio 
metallizzata. Targhe poco chiare. Ai colleghi di Ivrea è sfuggita la Mini, 
per il resto sono giunti agli stessi risultati. Un po’ distratti, n0?». 

«No Italo, perché loro indagavano su una sparizione, noi siamo certi 
dell’omicidio» disse Rocco, «ecco perché... le targhe?». 

«Solo della Mini si distinguono le seconde due lettere, GG, ma neanche 
un numero, per la Punto invece due numeri soltanto, 84» riassunse 
Casella. «Un bel guaio» commentò Antonio. 

«Aspettate!» fece Rocco bloccando l’immagine. «Qui, telecamera 
numero 3. La Lancia grigio metallizzata». Si avvicinarono al monitor. 
«Almeno di questa si legge la targa». 

«BF406WY» disse soddisfatto Italo. 

«Anche questa era sfuggita ai colleghi» disse Antonio controllando il 
documento. 


«Almeno una. Allora abbiamo quattro macchine con targa acclarata, 
sempre che quel netturbino sia un testimone attendibile e Mirko fosse 
dalle parti della stazione. Ma è l’unica pista, dunque insistiamo» disse 
Schiavone. «Casella e Antonio, chiamate Munifici, informatevi se 
qualcuno a Ivrea ai tempi era riuscito a risalire ai proprietari. Poche 
speranze ma proviamoci». 

Antonio e Casella uscirono dalla stanza. «Noi?» chiese Deruta. 

«Per voi ho un compito molto, ma molto delicato», un lampo di 
eccitazione passò negli occhi di D’Intino. «Questo non vuol dire che sei 
perdonato D'Intino, mi devi ancora un rene. Allora, li avete gli 
evidenziatori?». 

«Shine» rispose D'Intino. 

«Bene, evidenziate le sei auto sospette che abbiamo appena visto. Ma 
fatelo bene, eh? Ognuna con un colore diverso». 

«Benissimo. Giallo, verde, rosa, azzurro...». Deruta rimase con le quattro 
dita davanti alla faccia. «E non ci sono altri colori dotto’. Le macchine da 
evidenziare sono sei». 

«Giusto. E allora fate così. Su un cartello scrivete, in alto, in grande, col 
pennarello nero: percorso più breve, e sotto le tre targhe che abbiamo 
scoperto e il modello delle auto. In un altro invece scrivete: percorso più 
lungo, e sotto le altre tre targhe, due semisconosciute e l’altra che invece 
abbiamo, a questo punto potete riutilizzare due dei colori del primo 
cartello. Chiaro?». 

I due agenti annuirono e uscirono di corsa. «Ma non si accorgono che li 
prendi in giro?» chiese Italo che era rimasto solo nella stanza con Rocco. 

«No, se metti in mezzo gli evidenziatori. Non capisco perché ne 
subiscano il fascino, come due abitanti della foresta amazzonica per la 
prima volta davanti a una telecamera». 

«Hai qualche ordine, capo, o posso andare pure io?» disse scherzoso 
Italo. 

«L'hai letto l Amleto?». 

Italo fece una smorfia. «No». 

«L'hai visto a teatro». 

«Non ci sono mai andato a teatro». 

«Essere o non essere, quello almeno l’hai sentito?». 

«Sì, a quello ci arrivo» rispose piccato Pierron. 


«Significa: darsi una mossa o non darsi una mossa? Cioè, sto qui a non 
fare niente, passivo e distratto, oppure mi do da fare e cerco di raddrizzare 
i torti? Leggo libri, vado a teatro, mi informo oppure resto come un 
coglione a casa a giocare alla PlayStation? Continuo a prendere in giro la 
gente perché tanto la farò franca, oppure divento un uomo e mi assumo la 
responsabilità delle mie azioni?». Rocco lo guardò. «Sta a ognuno di noi 
decidere. Testa sotto la sabbia oppure occhi ben piantati sull’orizzonte? 
Restare adolescenti, con una scusa sempre pronta, oppure diventare adulti 
che pagano per le proprie scelte?». Italo taceva. Restava solo il rumore 
della pompa dell’aria che soffiava un leggero refolo di riscaldamento 
nell’ufficio e il russare di Lupa. «Tu una risposta l’hai trovata?».. 

«Io sì, Rocco. Mi prendo la responsabilità di quello che faccio. Sempre». 

«Davvero?». 

«Ci provo. E comunque, come ti ho già detto, non ho bisogno di un 
padre né di un fratello maggiore. Avevo bisogno di un amico, ma è difficile 
trovarne». 

«Il guaio è che con gli amici c’è il problema di dover essere leali. 
L’amicizia è gratis, non costa niente, solo impegno e sincerità, e di quella 
roba tu ne possiedi poca». 

«Tu invece?». 

«Io? Sono un uomo schifoso, ho fatto cose schifose e altre è probabile 
che ne farò, ma mai a un amico. O a una moglie, che poi è un amico con 
cui vai anche a letto. E pago ogni errore, pure caro. Tu puoi dire lo 
stesso?». 

«Anch'io pago, Rocco, ho il portafogli sempre aperto». 

«Bravo. Perché prima o poi il conto arriva, Italo, mettici una mano sul 
fuoco». Stettero zitti per qualche secondo, poi Rocco si infilò le Clarks, le 
allacciò e quando si alzò in piedi, Italo era andato via. «Coglione...» 
mormorò e afferrò il telefono. «Schiavone, questura di Aosta. Devo parlare 
con il sostituto Prosperi». 

«Un momento...». 

Attese qualche secondo poi la voce del poliziotto risuonò nella cornetta. 
«Che si dice a Torino oggi?» gli chiese Rocco. 

«Bah... niente di che. Cielo coperto, temperatura in discesa, i granata se 
la passano maluccio». 

«Senti Prosperi, me lo fai un favore?». 


«Se posso certo». 

«Mi mandi gli stampati delle chat dei figli di puttana, da sei anni a 
oggi?». 

«Ma sei matto? Saranno 400 pagine! ». 

«Devo fare dei riscontri». 

«Che cos'hai in mente?». 

«Ho pensato, hai visto mai che uno dei nostri sospettati di sei anni fa è 
ancora in campo e ha parlato di nuovo con qualcuno?». 

«Brady è morto, Grange sta in carcere, no? E quel Blanc detto Gross sta 
a Buenos Aires. Mameli invece sulle chat non ci va mai, fidati». 

«Lo so, magari perdiamo tempo, ma agenti per fare ’sto lavoro ne ho». 

«Come vuoi. Te li mando per mail. Tu hai novità?». 

«Macché, per ora giriamo come una trottola. Ti saluto, Prosperi...». 
Chiuse la comunicazione. 

Aveva fame e due alternative. Il bar sotto la questura o quattro passi 
verso il centro a cercare qualcosa di più commestibile. 


Passò per il corridoio e si affacciò nella sala degli agenti. D’Intino con la 
lingua di fuori era intento a ricopiare le targhe su un cartone bristol. 
Deruta teneva il foglio in mano e dettava. «Deruta, lascia D’Intino a fare 
l’amanuense, ho un altro compito per te». 

«Mi dica». 

«Arriva una mail fra poco, so’ 400 pagine minimo. Stampala e dalla a 
Casella. Digli di cominciare a leggerla». 

«Sissignore. 400 pagine?» chiese spaventato l'agente. 


«Carlo, sono il vicequestore». 

«Mi dica dottore». Rocco sentì una tastiera ticchettare. 

«Hai novità sul computer di Grange?». 

«Niente di niente. Si dilettava a scrivere racconti, ne ho letto uno, banale 
e noioso». 

«A parte l’attività letteraria». 

«Fatture, link di internet, per lo più case in vendita, un sacco di foto di 
montagna, era iscritto a un club d’alpinismo, doveva amare i cani lupo, ha 
una ventina di fotografie». 


Rocco attraversò la strada. «Senti, secondo te, quel computer è stato 
usato di recente?». 

«Su questo posso essere preciso. L’ultima volta che Grange ha 
memorizzato qualcosa era il 2006». 

«2006... Poi più niente?». 

«Più niente». 

«Non è strano? Il tizio è stato fuori fino al giugno del 2008, in due anni 
ti pare che non ci abbia più messo mano?». 

«Boh... in effetti... se guardo la serie di memorizzazioni fino al 2006 sono 
praticamente quotidiane». 

«Il che ci fa supporre?». 

«Che il tizio abbia un altro computer?». 

«Centro, Carlo! Dovresti venire a lavorare con me». 

«Non lo sto facendo”», e lo sentì ridere. 


Aveva scelto il bar sotto la questura, di camminare non gli andava. Il 
panino lo mangiò Lupa, Rocco si era accontentato di un vecchio cono 
gelato di una marca sconosciuta che sapeva di sapone per i piatti, ed era 
stato attento a non intavolare dialoghi coi colleghi. Tornando in ufficio 
vide Costa che apriva lo sportello dell'auto di servizio nel parcheggio. 
Rocco lo salutò con un gesto del capo, quello gli fece cenno di avvicinarsi. 
Aveva perso l’aria sorridente e allegra ripiombando nel suo solito umore 
grigiastro. «Progressi?». 

«Non ancora. Avrei bisogno di una convocazione in questura per questa 
sera». 

«Chi?». 

«Domitilla Ciai». 

«E chi sarebbe?». 

«Una persona informata sui fatti, la moglie di Giovanni Grange, uno che 
al momento sta in galera». 

«Parliamo sempre del bambino?» chiese il questore facendo cenno 
all’autista di aspettare. 

«Sempre di quello». 

Costa guardò Rocco, poi entrò nella vettura. «Schiavone?». 

«Dica». 

«Non mi faccia pentire». 


«Ma quando mai...». 

Entrando in questura fece un rapido calcolo degli uomini a disposizione. 
Su Italo non contava più, Casella era troppo anziano e poco agile, gli 
restava Antonio Scipioni, l’unico con un grado accettabile per ricevere la 
signora Ciai. Poi vide la Gambino scendere le scale verso il suo 
laboratorio. «Michela?». 

«No, purtroppo non ho novità rilevanti. Abbiamo esaminato tutto il...». 

«Non si tratta dello scheletro. Ti devo chiedere un favore molto 
importante». 

«E dimmi». 

«Non qui» le disse, poi le fece cenno di seguirlo fino alla stanzetta dove 
era piazzato il telefono che tante chiamate aveva ricevuto nei giorni 
precedenti e che ormai giaceva muto sulla scrivania. Chiuse la porta. 
L’aria cospirativa aveva acceso una luce di eccitazione negli occhi di 
Michela. «Di che si tratta?». 

«Sei in grado di sostenere un interrogatorio?». 

Michela annuì. «Ho una soglia del dolore molto alta, so resistere a 12 
tipi diversi di torture e ho affinato una tecnica per restare in apnea per 
circa due minuti, so anche raggirare la macchina della verità» disse 
orgogliosa. 

Rocco la guardò. «Di che cazzo parli?». 

«Mi hai chiesto se so sostenere un interrogatorio». 

Rocco sbuffò. «Intendevo, se lo sai fare». 

«AN! Sì, se conosco il motivo, i fatti, le persone coinvolte». 

«Ti ragguaglio su tutto. Devi trattenere una persona in questura almeno 
un paio d’ore. Stasera. Dalle 19 alle 21 per intenderci». 

Gambino fece una smorfia. «Che c’è Miche’? Dov'è il problema?». 

«Glielo dici tu ad Alberto?». 

«Che c'entra Fumagalli?». 

«Dovevamo andare a cena fuori». 

«E ci andate alle nove e mezza. Guarda, offre la casa». 

«In questo caso la risposta è sì. Mi metto in divisa e passa la paura». 

«Ecco sì, evita colbacchi e copriorecchie parabolici». 

Michela lo guardò infastidita. «Va bene, allora dimmi tutto, chi devo 
interrogare, come nasce, che medicine prende...». 


Nell’ufficio trovò i due cartelli disegnati da D’Intino e Deruta inchiodati 
a una mensola della libreria. Il primo portava la scritta: tragitto più breve, e 
sotto i numeri delle tre targhe conosciute. L’altro invece era intitolato: 
tragitto più lungo, e aveva solo un paio di cifre e i modelli delle macchine 
sospette. Si tolse il loden mentre Antonio Scipioni entrava insieme a Italo 
controllando un piccolo taccuino. «Allora Rocco, qualche notizia ce 
l'abbiamo. La Golf targata BJ273AS appartiene alla signora Rosanna 
Buonvino, oggi ha 74 anni, ex professoressa di italiano, pensionata. Vive 
sola e la macchina la usa lei dal momento che il figlio vive e lavora in Gran 
Bretagna». 

«E allora fuori uno», e Rocco tirò una linea nera sul cartellone. 

«Poi abbiamo la Opel, CZ889KF, è di colore rosso, proprietà di Chiara 
Luttazzi, figlia di un maresciallo dell’Arma, all’epoca studentessa di 
veterinaria, oggi medico, esercita a Ivrea e la macchina non la possiede più 
da almeno quattro anni. Rottamazione nel 2010». 

«Sì» si intromise Italo, «ci furono gli sconti per acquistare una Fiat, una 
bella campagna che...». 

«E sticazzi Italo? E allora via pure la Opel Astra». Cancellò anche la 
seconda vettura. 

«Siamo al furgone bianco targato AM79810. Era di proprietà di Emilio 
Biancavalle, che di mestiere fa il muratore. Lo usavano lui e la ditta che è 
composta da Luigi Biancavalle e Renato Biancavalle, sono tre fratelli, la 
ditta è a Pont-Saint-Martin». 

«E allora mettiamo un bel punto interrogativo vicino al furgone bianco. 
Passiamo all’altro cartellone». 

«La Lancia grigio metallizzata BF406WY» rispose Antonio leggendo gli 
appunti. «Quella era una vettura a noleggio ed è un po’ complicato. Al 
momento risulta rottamata». 

«Un bel punto interrogativo anche vicino a questa. Bene, ottimo lavoro. 
Pure il cartellone di D’Intino serve a qualcosa. Immagino che delle altre 
due di cui non conosciamo la targa non abbiamo notizie». 

«Be, la Punto la escluderei» fece Italo. 

«Il motivo?». 

«Ho riguardato bene il video, e la guida un magrebino». 

Rocco annuì. «Bene Italo, e non combacia con la descrizione del 
netturbino, quindi... zac!». Cancellò anche quella. «La Mini?». 


«Stanno facendo una ricerca su quante Mini ci sono in circolazione che 
hanno per ultime le lettere GG. Ci vorrà per arrivare a una risposta». 

Rocco si infilò il cappotto nel momento in cui Casella entrava portando 
un plico di fogli con lo sguardo smarrito. «Allora abbiamo tre auto. La 
Mini, il furgone e la Lancia metallizzata. Voglio sapere la storia della 
Lancia metallizzata. E lavoriamo anche sulla Mini». 

«Dove andiamo?» chiese Italo. 

«Rimediate dove stanno ‘sti fratelli Biancavalle, io e Antonio li andiamo 
a sentire, per non lasciare niente di intentato. Fatevi comunque quattro 
chiacchiere con quella della Opel Astra e poi con la signora Buonvino 
della Golf. Chiedete se hanno avuto un furto, se l'hanno prestata, qualsiasi 
dettaglio può essere importante». 

«E io che faccio? Sono arrivati i 400 fogli che ha chiesto da Torino» 
chiese Casella. 

«Mettiti su quei fogli, fatti aiutare da Italo e tanti auguri». 


Il villino vicino Bard era uno scheletro. Il tetto finito, mancavano però 
porte e finestre. Dalle pareti ancora da imbiancare spuntavano fili elettrici, 
pannelli di cartongesso rivestivano i soffitti. Una piccola betoniera girava 
guardata a vista da un uomo alto poggiato a una pala. Altri due operai con 
una carrucola stavano issando mattonelle al primo piano. Rocco e Antonio 
si avvicinarono all'uomo col badile. «Vicequestore Schiavone... cerco i 
fratelli Biancavalle». Quello si mise la mano all’orecchio, non aveva capito. 
Rocco gli fece cenno di spegnere la betoniera. «Spegni!». 

«Si rovina il cemento». 

«Allora allontanati», e gli mostrò il tesserino. L'uomo alzò gli occhi al 
cielo e si allontanò. «Cerco Emilio, Renato o Luigi». 

«Io sono Emilio. Renato e Luigi sono loro» e indicò i due con la 
carrucola. Prese uno straccio che aveva infilato nei pantaloni e cominciò 
ad asciugarsi le mani. «Luigi? Vieni qui!» gli urlò indicando la betoniera. Il 
fratello, magro e allampanato, corse a controllare il cemento. «Che 
volete?». 

«Eravate proprietari di un furgone bianco della Ford targato...». 

«AM79810» disse Antonio. 

«Boh, non mi ricordo la targa, però sì, ce l'abbiamo ancora un furgone, 
quello lì», indicò il mezzo parcheggiato vicino a una baracca prefabbricata. 


«Lo usiamo insieme all’autocarro per lavoro». 

«Gliel’hanno mai rubato?». 

«No». 

«Lo ha mai prestato?». 

«E a chi? Non è mai entrata la terza, se uno non lo sa guidare ci si 
impicca». 

«Le devo fare una domanda difficile. Cerchi di concentrarsi. Il 27 maggio 
del 2008. Lo so, impossibile ricordarselo, il furgone è stato visto a via 
Ravaschietto, alla stazione, verso l’ora di pranzo». 

«Via Ravaschietto? Può essere, lì c'è Giulio, il meccanico». 

«C'è ancora?». 

«Se non l’ha ammazzato la moglie sì», e scoppiò a ridere. «Ci andavamo 
spesso, io o mio fratello Renato, Luigi no, non sa guidare. Luigi è quello 
accanto al cemento». 

«Il giorno 27 maggio era un martedì» si intromise Antonio, «stavate 
lavorando?». 

«Senta, io capisco che...». 

«Che ci mette a controllare? Chiami il commercialista, ce l’ha un 
commercialista?» 

«Certo». 

«Lo chiami!». La perentorietà del viceispettore non ammetteva repliche. 
Emilio, sbuffando, prese il cellulare e si allontanò dai due poliziotti. Rocco 
guardò il collega. «Ti sta sul cazzo?» sussurrò. 

«Un po’» rispose Antonio. Mentre Luigi guardava ipnotizzato il fusto 
della betoniera che girava e mescolava l’impasto grigio scuro, l’altro 
fratello, Renato, fingeva di lavorare, e ogni tanto gettava un’occhiata dal 
primo piano della palazzina in costruzione. Appena uno dei due poliziotti 
alzava lo sguardo, si rimetteva di corsa all'opera scartando pacchi di 
maioliche. Emilio tornò sorridente. «Allora sì, il commercialista ha 
guardato sul computer... nel maggio del 2008 stavamo rifacendo i bagni 
alla scuola elementare». 

Rocco prese una sigaretta dal pacchetto e l’accese. «Che orari di lavoro 
fate?». 

«Stacchiamo a mezzogiorno, mezzogiorno e mezza al massimo se c’è 
qualche consegna, poi alle due ricominciamo». 

«Lavoravate nella scuola elementare vicino a D’Azeglio?». 


«Sì... ma perché?». 

«Chi fa le domande?» fece Rocco. 

«Lei» rispose un po’ intimorito Emilio. 

«Non ricorda niente, e questo è chiaro. Avevate contatti con i maestri o i 
bidelli?». 

«No, solo buongiorno e buonasera... figuriamoci». 

«Lei è sposato?». 

Emilio scoppiò a ridere mostrando tre denti mancanti nell’arcata 
superiore. «Ma è matto? Con tutta la gnocca che c’è in giro?». 

«Che immagino non veda l’ora di saltarle addosso» fece Antonio. 

«Be’, me la cavo» e si batté la mano due volte sull’addome prominente. 
«Voi siete sposati?». 

«Emilio, se la infilo dentro la betoniera, crede che riuscirà a smetterla 
con ‘ste cazzo di domande?» lo minacciò Rocco. «Quindi nessun contatto. 
Neanche con il preside?». 

«Ah, quello...», fece una smorfia, «quello lo ricordo anche perché lo 
conoscevo. Un rompiballe di prima. E pulite qui, e pulite lì...». 

«E coi bambini?». 

«E perché? Noi mettevamo il cartello guasto fuori dalla porta e 
lavoravamo in santa pace. Non capisco tutte ’ste domande, commissario». 

«Si faccia i cazzi suoi, Emilio, e sono vicequestore». Rocco gettò il 
mozzicone per terra, poi alzò gli occhi verso il fratello al piano di sopra. 
«Mi chiami Renato». 

Con un gesto Emilio avvertì il fratello che mollò il lavoro e sparì 
all’interno dello scheletro in costruzione. «Ma almeno mi può dire cosa 
cercate? Magari possiamo essere più utili». 

«No». Rocco e Antonio si allontanarono, raggiunsero il piano terra della 
palazzina in costruzione e si fermarono sull’uscio di quella che sarebbe 
diventata la porta d’ingresso. Renato era pallido, nervoso, i capelli e la 
barba nera sporchi di calce. Portava i jeans e un maglione di lana giallo. 
«Vicequestore Schiavone. Come va Renato?». 

«Eh? Bene, bene». 

«Lei quel furgone lo guida?». 

«Non gli entra la terza. Non gli è mai entrata, a dire la verità. Però sì, 
ogni tanto». 

«Com'è stato lavorare alla scuola elementare nel 20082». 


Renato fece una smorfia. «Alla scuola? Non... non mi ricordo...». 

«Avete rifatto i bagni» cercò di aiutarlo Antonio. 

«Ah sì? Guardi, se è per le tasse fa tutto mio fratello Emilio». 

«Non è per le tasse» disse Rocco. «Lei è sposato?». 

«Sì e ho due figli. Uno va in prima elementare e l’altro...». 

Rocco lo fermò con un gesto della mano. «Chi porta il furgone al 
meccanico?». 

«Mah... di solito se ne occupa Emilio», poi abbassò il volume della voce. 
«Io con Giulio mi intendo poco». 

«Si spieghi meglio». 

«Giulio era... era il fidanzato di mia moglie. Ecco, non me l’ha mai 
perdonata». 

Rocco guardò Antonio e gli sorrise. «Viceispettore, questo è il suo 
campo». 

Antonio annuì. «Quando gliel’ha strappata?». 

«Sette anni fa». 

«Ha fatto subito un figlio». 

Renato abbassò la testa. Antonio capì. «Era già incinta». 

«Sì» confessò Biancavalle. 

«Quindi mentre stava con Giulio sua moglie in realtà s'era innamorata 
di lei». 

«Sì». 

«Farete altri figli?». 

Renato sorrise. «Io ne vorrei quattro, mia moglie mi ha detto che 
piuttosto si getta dal ponte». 

«Comprensibile» concordò Rocco. 

«Ma che abbiamo fatto?». 

«Niente, Rena’, ancora niente. È un controllo. Puoi tornare al lavoro. 
Quello che ci hai raccontato è vero o dobbiamo andare a ispezionare?» 

«Lo giuro sulla testa dei miei figli». 

«E allora è facile che non ci vedremo mai più». 


«Cosa non ti convince?» chiese il viceispettore a Rocco. «Li hai visti 
nervosi?». 

«Un po’, ma è normale se la polizia viene a fare domande sul tuo posto 
di lavoro. No, qualcosa mi sfugge. E lavoravano proprio alla scuola di 


Mirko. Non ti fa pensare?». 

«Ho sentito i brividi quando l’ha detto. Anche se...». 

«Cosa, Anto’?». 

«Se avessero qualcosa da nascondere non l’avrebbero nominata con 
tutta questa leggerezza». 

«Ma neanche avrebbero fatto il contrario. Non puoi nasconderlo, poi 
quando la scuola sarebbe venuta fuori, come ti saresti giustificato? 
Andiamo da Giulio, va’...». 

«Il meccanico?». 


Giulio era un uomo irascibile. Quando Rocco e Antonio entrarono nel 
garage stava facendo una ramanzina a un ragazzo che teneva in mano uno 
spinterogeno. «Quante volte te lo devo ripetere Ahmed? Quante? Se non 
lo pulisci come dico io, che lo rimonti a fare? Mi togli gli schiaffi dalle 
mani, mi togli». Sul ponte c’era un’Audi, sotto i finestroni in fondo erano 
parcheggiate due automobili luccicanti col cofano aperto. Le pareti erano 
pulite, non sembravano quelle di un garage, gli attrezzi in ordine sulle 
rastrelliere e i fusti per lolio esausto messi vicino all’entrata. «Non c’è 
manco un calendario con le donne nude» disse Antonio, «che razza di 
meccanico è?». 

«Signor Giulio?» urlò Rocco. L'uomo si girò. «Che è per la jeep». 

«No, polizia» disse Rocco. L'uomo scattò e si avvicinò sorridente. 
«Salve, è per la denuncia di venerdì?». 

«No. Sono il vicequestore Schiavone, questo è l’ispettore Antonio 
Scipioni». 

«Piacere, Giulio Seganti. Cosa posso fare per voi?». 

«Conosce i fratelli Biancavalle?».. 

Il sorriso sparì dalle labbra di Giulio. «Certo, sì». 

«Si servono ancora da lei?». 

«Non più, da qualche anno». 

«Immagino da quando Renato le ha rubato la ragazza». 

Sgranò gli occhi e strinse le labbra. «Sì, esatto, proprio così. Che hanno 
combinato?». 

«Loro niente. Dobbiamo andare indietro col tempo. Nel 2008... può 
risalire a quell’anno per controllare che nessuno le portò il furgone? Lo so, 
è complicato, ma servirebbe...». 


«Guardi, commissario». 

«Eccheccazzo! Le ho appena detto che sono vicequestore! Ma è così 
difficile da imparare?». 

«Colpa della televisione» fece Antonio. 

«Allora signor Seganti?». 

«Mi scusi vicequestore, ma davvero io non so come aiutarla. Sono 
passati tanti anni, mi è impossibile risalire a quella data». 

Rocco guardò il viceispettore. «Noi abbiamo la certezza che quel giorno 
del 2008 il furgone fosse parcheggiato in questa strada». 

«Sì, ma qui, mi creda, difficile che siano venuti. Se erano parcheggiati 
qui è perché hanno un magazzino, dieci numeri più in là, al 12b». 

«Un magazzino?» chiese Rocco. 

«Sì, ci tengono cose del lavoro, credo». 

«Grazie Giulio, grazie soprattutto per l’aiuto». 

«Si figuri, dovere». 


Appena fuori dal garage, Rocco prese il telefono. «Sei tu Deruta?». 

«Sì, dottore». 

«Allora segnati questo indirizzo. Via Ravaschietto 12b, a Ivrea, fatto?». 

«Sì, dottore». 

«Preparati a passarci la notte. Portati il caffè e da mangiare». 

«Che è, un appostamento?». 

«Certo». 

«Dotto’, l’appostamento, lo ha detto lei, è una rottura di coglioni del 
nono livello!». 

«Per me, per te un diversivo dalla vita di merda che fai». 

Sentì l’agente sbuffare. 

«Miche’, qualcuno se ne deve occupare». 

«E poi sto facendo le fotocopie!» protestò Deruta. 

«Tranquillo, le finisce Italo». 

«Posso fare venire pure D’Intino?». 

«E che è `na gita?». 

Deruta sospirò. «Non lo so, è che stare da solo...». 

«E vada per D’Intino. Volate qui a Ivrea che vi spiego un po’ di cose. Oh! 
In borghese!», e chiuse la telefonata. 

Antonio si era acceso una sigaretta. «Li metti di guardia?». 


«Sì. I Biancavalle ora sono allarmati. Se lì dentro c’è qualcosa che non 
torna, questi vengono stanotte stessa. E i nostri baldi agenti li 
fermeranno». 

«E ti fidi di Stanlio e Ollio? Lascia me». 

Rocco lo guardò. «Sei viceispettore, questo è un lavoro per agenti». 

«Ma chissenefrega Rocco, lo faccio io». 

«No, ti hanno visto, preferisco rischiarmela con i fratelli De Rege. E poi 
mi servi stanotte, ricordi?». 

«Allora manda Italo». Poi Antonio si corresse. «Già, ma su Italo non 
possiamo più contare». 

«Andiamo a trovare Roberto Sensini, ho bisogno di qualche dettaglio da 
lui...». 


Lo aspettarono nel cortile della fabbrica, la Juger armi, un 
parallelepipedo di cemento armato scorticato ingentilito da rampicanti e 
cespugli di rose anemiche. Roberto Sensini si diresse verso i poliziotti con 
passo affrettato, sembrava gli scappasse la pipì. «Buonasera dottor 
Schiavone... ispettore...». Rocco gli strinse la mano, Antonio chinò appena 
il capo. «C'è un fatto che non ci è chiaro. Probabilmente questa domanda 
gliel’avranno già posta i colleghi di Ivrea. Mirko aveva un computer o 
qualche attrezzo per andare in rete?». 

«No, dottor Schiavone, e sì, questa domanda ce la pose già l’ispettore di 
Ivrea. Amalia aveva un portatile a casa, un vecchio Acer, che la polizia 
sequestrò ma non trovò nulla di interessante. Però lui e i suoi amici si 
vedevano spesso in centro, cera una specie di sala giochi che aveva i 
computer. Ora purtroppo quel posto non c’è più, ha chiuso anni fa, però 
magari da lì si collegava per cercare le sciocchezze che frequentano i 
ragazzi in rete». 

«Sciocchezze non direi. Qualcuno ha contattato Mirko, altrimenti chi 
aspettava davanti alla scuola quel martedì?». 

«Ci pensammo, e a lungo. Nessuno dei suoi amichetti però ci aiutò». 

«E allora lei come giustifica il fatto che fosse seduto sul muretto 
all’uscita della scuola invece che incamminarsi come ogni giorno verso 
casa?» gli chiese Antonio. 

«Non lo giustifico, infatti. E credetemi, mi sono spaccato il cervello per 
cercare una soluzione. L’unica che mi è venuta in mente è che il tipo 


frequentasse la scuola. Oppure uno dei genitori dei suoi compagnucci». 
Antonio e Rocco si guardarono. «È una probabilità da scartare, già 
controllati». 
«Allora io proprio non lo so». 


Era tardo pomeriggio quando gli agenti Pierron, Casella e il 
viceispettore Scipioni furono convocati da Rocco nella stanza per fare il 
punto della situazione. Lupa aveva rimediato chissà dove un osso di 
prosciutto e masticava felice. Il primo a prendere la parola fu Italo. 
«Allora, sono stato da Chiara Luttazzi, la proprietaria della Opel Astra. 
L’auto non ce l’ha più, rottamata nel 2010, ora guida una Smart. Difficile 
che l’abbia prestata, ogni tanto la usava suo padre che è maresciallo dei 
carabinieri. Non si ricorda molto del 2008, però, dice, se era andata alla 
stazione forse doveva prendere il treno per Torino. Mai un furto, vicolo 
cieco». 

«La Buonvino, quella della Golf?». 

«Lo stesso. Mai prestata e mai un furto, la macchina ce l’ha ancora, il 
figlio è a Manchester e non ha la patente. Alla stazione ci va spesso, sua 
sorella Bianca abita lì e si ricorda che la polizia di Ivrea all’epoca della 
sparizione era già andata a farle quelle domande». 

«Lei se lo ricorda, Astolfi invece no. Eliminati tutti. Ancora niente della 
Mini o della Lancia?». 

Italo allargò le braccia. «Bene. Allora sciolti. Deruta e D’Intino sono 
diretti a Ivrea, la Gambino interrogherà la signora Ciai». 

«Su cosa?» domandò Casella. 

«Non ne ho la più pallida idea. Antonio con me!». Prese il loden e fece 
per uscire dalla stanza. 

Italo si avvicinò irritato. «Che ci dobbiamo fare con le fotocopie delle 
397 pagine arrivate da Torino?». 

«Quelle le dobbiamo studiare, pagina dopo pagina, sono chat di gente 
che non sta bene. Tu e Casella vi mettete seduti e le spulciate. Qualsiasi 
cosa non vi torni, nomi ricorrenti, date che vi fanno suonare un 
campanello, segnate e mettete da parte». 

«Che cerchiamo?». 

«Qualsiasi dettaglio che si possa collegare al rapimento di Mirko. Non 
so neanche io quale, Italo, ma tenete lo sguardo a 360 gradi». 


«È una parola». 

«Fai conto che stai andando a un piatto con una coppia vestita e rilanci 
di quattrocento euro. Calza l’esempio?». 

«Vengo con te e lasciamo Antonio qui?» chiese Italo, sembrava stesse 
dando un ultimatum a Rocco. 

«Sinceramente Italo? No» gli disse il vicequestore, e uscì dalla stanza. 
Antonio e Lupa, con l’osso fra le fauci, lo seguirono. Italo guardò cupo 
Casella. «Dove ci mettiamo?». 

«Nella stanza nostra. Siamo solo io e te». 

«Ti rendi conto? 397 fogli?». 

«Io non ho mai letto niente che andasse oltre la trentina, che poi erano 
le istruzioni dell’armadio Ikea». 

«A chi lo dici Ugo». Si incamminarono per il corridoio. 

«Senti un po’ Italo, Rocco ti tratta di merda, ma che ha dei problemi con 
te?». 

«Gli passerà». 


Frano le sette meno dieci, Antonio e Rocco erano a Chatillon seduti in 
macchina con gli occhi puntati sul villino di Grange. Videro la luce del 
giardino accendersi, la signora Ciai uscire di casa per poi salire su una 
utilitaria bianca, una Nissan Micra. La donna mise in moto e si allontanò 
verso il centro. «Bene, è andata in questura, ci siamo, Antonio». 

«Io che devo fare?». 

«Aspetti un mio segnale e tieni gli occhi aperti». Rocco scese dall’auto. 
Scavalcò agilmente il cancelletto del giardino, girò intorno al villino. C'era 
un patio ma aveva gli infissi protetti con una grata di ferro bianco. Guardò 
il tetto del portico. Si aggrappò alla grondaia. Le Clarks scivolarono un 
paio di volte, poi finalmente riuscì a tirarsi su. Si guardò alle spalle. Solo 
abeti scuri e silenziosi che si infittivano verso la montagna. Alla fine della 
copertura in tegole c'erano due finestre a doppio vetro. Prese il coltellino e 
cominciò a lavorare sulla prima. Il telefono gli squillò. Veloce lo afferrò per 
silenziarlo, sul display il nome di Antonio. «Oh, Rocco! Qualcuno sta 
entrando in casa. Ha preso la chiave da sotto lo zerbino...» 

«Porca... qualcuno chi?». 

«Boh. Un uomo. Tu dove cazzo sei?». 

«Sul tetto del patio... aspetto qui...». 


«E se quello non se ne va». 

«Troveremo una soluzione». 

Chiuse la comunicazione e guardò nella casa. Un chiarore si spandeva 
dal piano di sotto. 


La Gambino era nella stanza di Rocco, stava aspettando a far entrare la 
signora Ciai, l’attesa l'avrebbe innervosita e confonderla era una priorità. 
Guardava la scrivania, il divano pieno di peli di cane, la ciotola di Lupa 
vuota, le carte che si ammassavano sul piano, il computer che Schiavone 
non accendeva quasi mai. Aprì il primo cassetto e ci trovò caramelle, 
timbri, penne e un preservativo. Il secondo invece era chiuso a chiave. 
«Che cerchi?» le chiese Fumagalli. 

«Faccio passare il tempo. Così si innervosisce». 

«Oh, io però sto zitto. Non è il mio mestiere». 

«E neanche il mio». 

Fumagalli passeggiava in su e in giù. «Alberto per favore trova pace e 
fermati. Sennò mi gira la testa». 

«Comandi», e l’anatomopatologo prese posto sulla sedia vicino alla 
libreria. «Be’? La facciamo entrare oppure no? Io mi comincio a rompere i 
coglioni e alle nove e mezza voglio essere seduto al ristorante, alle 11 e un 
quarto paghiamo il conto e alle 11 e trentacinque ti scaravento sul letto». 

«Così alle 11 e quaranta posso dormire». 

«Non mi fai ridere». 

«Non era quella l’intenzione. Alle 11 e trentacinque, dottore, la farò 
piangere». 

«E vediamo!» disse dandole un bacio. «Senti Miche’, visto che quella 
deve attendere, perché non cominciamo sulla scrivania di Schiavone?». 

«Amunì piccio’, fammi lavorare». Si alzò e andò alla porta. Fuori, nel 
corridoio, la signora Ciai aspettava seduta su una panca di formica. «Prego 
signora... si può accomodare». 

La donna si alzò, si stirò la gonna, la borsa appesa al gomito, il mento in 
su, superò Michela per entrare nella stanza. «Allora buonasera... sono la 
sostituta Gambino, lui è il dirigente Fumagalli». Alberto chinò appena il 
capo, la donna sorrise a entrambi e si sedette di fronte alla scrivania. 
Fumagalli e la Gambino la fissavano. «Bene, signora. Si chiederà perché 
l’abbiamo convocata». 


«Sì, dal momento che siete già venuti a casa mia a prelevare un 
computer di mio marito». 

«Vero, vero... ma c'è dell’altro e vorremmo sentirlo dalla sua voce». 

«Sono accusata di qualcosa?». 

«Ma quando mai?» disse Michela. «Abbiamo semplicemente bisogno del 
suo aiuto. Allora, lei è Domitilla Ciai, nata a Cocconato d’Asti il 12 
febbraio del 19502». 

«Corretto». 

«Ha sposato il signor Giovanni Grange il 14 febbraio del 1974». 

«Corretto». 

«Suo marito al momento è detenuto presso il carcere di Milano Opera 
con una pena che dovrebbe scadere...». 

«Il 15 di ottobre del 2016, giorno più giorno meno». 

«Lei si vede con qualcun altro?» sparò all'improvviso Michela 
prendendo di sorpresa la donna. «Eh? Io? No, ma come le viene in mente» 
fece quella sgranando gli occhi. 

«Ha figli?». 

«No». 

«Parenti?». 

«Mio fratello, che da quando Giovanni è detenuto passa ogni tanto da 
casa mia a portarmi la spesa... anzi stasera doveva venire per farmi 
ripartire la centralina di Sky». 

«Conosce le accuse fatte a suo marito?». 

«Ho già spiegato a un suo collega che era tutta una montatura» rispose 
paziente Domitilla Ciai. 

«Casa sua è protetta?». 

La donna guardò Michela senza capire. Poi si voltò verso Alberto che se 
ne stava impassibile, gambe accavallate, ad ascoltare. «Protetta da cosa? 
Dai ladri? Sì, ho le inferriate e...». 

«No, protetta dalle onde elettromagnetiche». 

«Non... non capisco». 

Michela schioccò le labbra. «Le spiego subito. Ha mai fatto otturazioni 
da un dentista?». 

«Sì». 

«E lo sa che sono degli ottimi conduttori? Insieme ai cellulari e ai 
computer con telecamera sono i mezzi che si usano per spiare l’intimità 


delle persone. Lei ha un computer con telecamera?». 
Domitilla ci pesò un attimo. «No...» balbettò. 
«Attenda». Michela si alzò dalla sedia e uscì in corridoio. 


«Rocco?». 

Schiavone, sempre accucciato sul tetto del patio, rispose ansimando. 
«Che vuoi?». 

«Due notizie. Ha un fratello che stasera deve venire a casa sua... le deve 
aggiustare la centralina della televisione». 

«Me ne sono accorto...». 

«Secondo, mi gioco la pensione che un computer a casa c’è». 

«Grazie Michela». 

«Dovere, torno a interrogarla. Perché sento il vento?». 

«Miche, sto accucciato sul tetto di un portico. Mo’ se non hai altro da 
dire chiuderei qui la comunicazione». 

«Ricevuto!». Michela Gambino tornò nell’ufficio di Rocco. Domitilla 
Ciai era sempre seduta con le mani sulla borsa poggiata sulle ginocchia, 
Alberto non si era mosso di un millimetro, si era limitato a guardare la 
donna negli occhi. «Mi scusi, una telefonata urgente del questore... allora 
torniamo a noi... niente computer ma mi diceva del suo decoder». 

«Esatto, fa i capricci, col brutto tempo non si vede più niente». 

Gambino sorrise. «Immagino abbia un'antenna della televisione sul 
tetto». 

«Sì. Pure, la terrestre e quella di Sky». 

«Ah!» gridò Michela e con un pugno colpì la scrivania. «Ha visto, dottor 
Fumagalli?». 

Ieratico come un rabbino cui avessero svelato una verità sul Talmud, 
Alberto chinò il capo tre volte. «Ho visto, sì, ho visto e sentito, e non è 
bello, no». 

«Sappia, mia cara signora, che loro di lei sanno tutto», poi si avvicinò 
sporgendosi sul piano del tavolo. «E quando dico tutto, intendo... tutto!». 


In casa Grange il fratello non sembrava volersene andare. Non saliva 
dove Rocco era convinto ci fossero le camere da letto, armeggiava al piano 
di sotto accendendo e spegnendo le luci della cucina e del salone. «Ma che 
cazzo fa?» bisbigliò Antonio al cellulare. 


«Pare sia il fratello della Ciai e sta aggiustando il decoder...» rispose 
Rocco. 

«Ste cose non mi piacciono, Rocco. Mi spieghi perché devi entrare lì 
dentro?». 

«Tu devi avere fiducia in me...». 

«Sì, come nella verginità della Madonna». 

«Anto’, ti viene in mente qualcosa per liberarci da ’sto rompicoglioni?». 

«No, niente. A te?». 

«Niente», si affacciò ancora all’interno della stanza. Tutto buio tranne la 
luce fievole che giungeva dal piano di sotto. Poggiò l’orecchio sul vetro ma 
non sentì nulla. Lontano un cane abbaiava allo spicchio di luna. «Rocco, 
mica abbiamo tutta la notte. Se la Gambino molla la Ciai...». 

«Non la molla prima delle nove, su questo puoi stare certo» disse Rocco, 
«la Gambino attacca delle pippe che può stordire un cinghiale». 


«E quindi, signora Ciai, lei ora si domanderà: se sanno tutto, perché mi 
fanno venire qui?». 

«Infatti» disse la donna. 

«Infatti che? Loro sanno tutto, mica noi». 

«Ma loro chi?», la signora Ciai cominciava a perdere l'orientamento. 

«Allora le spiego. Da una parte c’è la polizia, noi. Dall’altra i servizi 
segreti, l’AISI, loro, che sono divisi in servizi segreti buoni e servizi segreti 
deviati. Se le informazioni che la riguardano le amministrano i servizi 
segreti buoni, lei può stare tranquilla e dormire fra due guanciali. Al 
contrario è autorizzata a farsela addosso». 

«Oh mio Dio...». 

«Niente Dio. Qui ci sono solo uomini e donne al servizio o meno dello 
Stato. Allora io che faccio parte della polizia le chiedo gentilmente: lei ha 
mai usato un bancomat presso un traliccio dell’alta tensione?». Alberto 
cominciava a sorridere. Michela se ne accorse e lo redarguì con uno 
sguardo feroce. «Io? Non lo so, vado in città e uso il primo che capita». 

«Cos'è il controllo, signora Ciai? Imporre a un sistema dinamico, la sua 
vita, un comportamento specificato, un andamento desiderato. E come si 
fa? Con le informazioni. E dove si prendono? Dalla rete, per esempio. Lei 
naviga?». 

«Io no, abito ad Aosta» rispose la donna. 


«Intendo in rete, su internet, ci va?». 

«Mio fratello mi ha insegnato a usare Facebook». 

Michela si fece una risatina. «Bene. Lei è un libro aperto. Se solo 
sapesse, signora, l’importanza delle scie chimiche che campeggiano sui 
nostri cieli... ha mai avuto l’impressione di sapere il russo?». 

«Oddio, no». 

«A me è capitato» confessò Michela. «Una mattina mi sono svegliata e 
sapevo le prime strofe dell’Internazionale a memoria. Vuole sentire? 
Vstavaj prokljat'em zaklejménnyj, Ves’ mir golodny i rabov! E io il russo 
non lho mai studiato! Glossolalia. Si figuri che nel cristianesimo si 
pensava alla glossolalia, cioè alla capacità improvvisa di parlare lingue 
sconosciute, come a un dono divino per mezzo dello Spirito Santo. Ha mai 
letto gli Atti degli Apostoli?». 

«No». 

Michela si lasciò andare sulla poltrona. «E lo sapevo. Neanche la prima 
lettera ai Corinzi?». 

La signora Ciai fece no con la testa. 

Paziente, la sostituta poggiò le braccia sulla scrivania di Rocco. 
«Torniamo al russo. Il giorno prima di conoscere l’Internazionale a 
memoria, cosa stavo facendo? Cercavo in rete notizie sulla tomba dei 
Romanov... le sembra normale?». 

«Non mi sembra normale» rispose Domitilla Ciai, ma non si capiva se si 
stesse riferendo ai concetti appena espressi o alla persona che le stava 
davanti. 

«Detto questo, consci del fatto che ormai siamo tutti dentro una 
cospirazione dei potenti per comandare e ordinare il mondo, i famosi 300 
che non sto qui a spiegarle, lei si chiederà perché l'abbiamo fatta venire». 

«Ecco sì, infatti, comincio a non capire più niente» osservò Domitilla 
sconfitta. 

«Lei e suo marito Giovanni siete al centro di una ragnatela molto 
complessa tessuta dai servizi. Suo marito vendeva auto?». 

«Una volta sì». 

«A chi ha dato fastidio». 

«Ai suoi soci». 

«E chi erano i suoi soci?». 

«Il dottor Poretti». 


«Poretti e di nome?». 

«Michelangelo». 

«Che, guarda caso, ha uno zio, Michael Poretti, che lavora negli Stati 
Uniti d'America, e sa dove?». 

«No...». 

«Al 1000 di Colonial Farm Road, a Langley, Virginia. Sa chi ci abita a 
quell’indirizzo?». Michela guardò con intensità Domitilla. 

«No. Chi... chi ci abita?». 

«CIA» disse Michela a bassa voce. 


«Sta uscendo» disse Antonio. Rocco accucciato sul tetto del villino 
aveva perso la sensibilità alle gambe mentre un dolore fisso che partiva dal 
fianco sinistro si allungava sul gluteo. Sciatica, pensò. «Antonio?». 

«Dove sei?». 

«Sempre sul tetto». 

«Puoi riscendere?». 

«Non credo. Non mi sento più le gambe». 

«E allora aspetta, il rompipalle sta partendo con la macchina». Antonio 
chiuse la comunicazione. Appena l’auto del fratello della signora Ciai in 
Grange sparì dietro la curva, Scipioni imprecando fra i denti scese 
dall’auto. Si guardò intorno, non c’era anima viva. «Vaffanculo, ’ste cose 
non mi piacciono» mormorava nervoso. Si avvicinò alla villetta, scavalcò il 
cancelletto di recinzione ed entrò in giardino, raggiunse la porta di casa e 
alzò lo zerbino. 

Rocco provò ad alzarsi facendo molta attenzione. Cercò di sciogliere le 
articolazioni del ginocchio destro in precario equilibrio sulle tegole fino a 
quando sentì la finestra aprirsi davanti a lui. Antonio Scipioni si affacciò. 
«Vieni...» lo invitò. Rocco annuì e un po’ vergognoso entrò in casa. «Sto 
invecchiando» disse al viceispettore. «Già» rispose quello. «Ma perché mi 
costringi a questo genere di attività che detesto e a cui, onestamente, sono 
moralmente contrario?». 

«Pari ’na lettera all’amministratore di un condominio». 

Il viceispettore sbuffò. «E ora che siamo dentro?» chiese Antonio teso e 
con il respiro corto. «Diamo un’occhiata in giro» rispose Rocco. 

«E che cerchiamo?». 

«Un computer». 


«Un altro?». 
«Un altro». 


«Quindi lei che mi consiglia di fare?» chiese Domitilla Ciai. 

«Profilo basso. Non esageri coi prelievi al bancomat, cerchi di stare 
lontana dai ripetitori 5G, si faccia una carta di credito ricaricabile a nome 
di qualcun altro, eviti le mentine». 

«Le mentine?». 

«Le mentine. E soprattutto, non usi il computer». 

«Non ce l'ho». 

«Col cellulare va spesso su internet?». 

«Mai». 

«E allora come fa a collegarsi a Facebook?». Alberto fino ad allora era 
restato in silenzio. Domitilla Ciai si voltò verso l’anatomopatologo. «Eh?» 
chiese per prendere tempo. «No, ci vado ogni tanto». 

«Col cellulare?» insisté Fumagalli. 

«Sì, col cellulare» confessò Domitilla. 

«Lo faccia il meno possibile» si raccomandò Michela. «Quando le 
arrivano telefonate da numeri sconosciuti o da qualcuno che vuole 
venderle un contratto per luce, gas, e magari sente una voce con accento 
straniero, non risponda, e se proprio deve rispondere non pronunci mai le 
lettere: A, Elle, Effe, Esse e Ci», le aveva nominate contandole sulle dita 
della mano. 

Domitilla guardò stralunata la Gambino. «Perché?». 

«Dottor Fumagalli, ha sentito? Chiede perché!». 

«Roba da matti!» fece Alberto scuotendo la testa. 

«Perché sono dei risuonatori di identità!» sbottò Michela. «Pensi, per 
esempio dicendo la parola Falce sarebbero in grado di stabilire la sua età, 
se ha problemi di calcoli biliari, le pulsazioni cardiache e anche le sue 
preferenze sessuali». 

«Ma davvero?». 

«Crede che stia perdendo tempo? Che mi stia divertendo?». Michela 
mollò un pugno sulla scrivania che fece sobbalzare la signora Ciai. «Ovvio 
che è così. L’antenna della televisione sul tetto, la sposti!». 

«Dove?». 


«La posizioni su un muro laterale, nord-nord est, vento di Grecale. 
Prenda nota». 

«E si vedono lo stesso i programmi?» 

«Perde Rai2 e La7. In casa ha molti mobili di truciolato?». 

«Mah, non saprei, qualcuno sì». 

«Se ne sbarazzi. Ha dipinto le pareti con tinture lavabili?». 

«Oddio, non lo so». Domitilla Ciai si girava ora verso Michela Gambino, 
ora verso Fumagalli cercando di raccapezzarsi. «Le fece ridipingere mio 
marito». 

«Glielo chieda. Se sono tinte lavabili va bene. Ma adesso l'argomento 
più ostico. Lei abita in un villino o in un appartamento?». 

«Un... villino». 

«Ahia» fece Fumagalli che cominciava a divertirsi. 

«Ahia sì!» si aggiunse Michela. «Immagino che l’esterno sia stato 
pitturato con vernice al quarzo». 

«Non... non lo so». 

«Sicuro, è così. Il quarzo è diossido di silicio. Col silicio, signora, si 
fabbricano i chip dei cellulari! Sappia che lei vive in una trappola 
elettromagnetica. Quindi in casa, mi raccomando, poche parole, non sveli 
mai piani o intenzioni, faccia conto di avere un enorme orecchio sul tetto 
che la sta ascoltando». 

«Ma perché ce l’avrebbero con me?». 

«Signora Ciai, questo lo sapete solo lei e suo marito!». 


Lo trovarono in un mobile della camera da letto, sotto una serie di 
riviste e cartelle piene di conti del commercialista. Un portatile Apple, 
bianco. Rocco sorrise ad Antonio. «Questo cercavo!». Antonio si avvicinò 
alla porta d’ingresso. Cauto guardò da una finestra. «Va bene, via libera». 
Aprì con prudenza, mise il viso fuori per sbirciare meglio la strada poi uscì 
con il vicequestore. Chiuse, rimise la chiave sotto lo zerbino e 
scavalcarono il cancelletto. «Dove lo portiamo?». 

«Dritto da Carlo. Questo è il terzo che gli molliamo. Ne ha di lavoro il 
poveraccio» fece Rocco. 

«E la signora non si accorgerà che il Mac non c’è più?». 

«Se era a conoscenza della sua esistenza sì, altrimenti non saprà mai 
niente. Ma in caso non verrà mai a fare denuncia alla polizia, soprattutto 


se questo computer nascosto contiene quello che cerchiamo». 
«E che cerchiamo?». 
«Orme, tracce, nomi, materiale...». 


Italo e Casella immersi in silenzio nella lettura delle chat ogni tanto 
scuotevano la testa. «Senti questo» fece Casella. «Allora, si fa chiamare 
Angioletto... dice: Viaggio in thai tutto di prima classe, ho info, solita 
casella postale per richieste». Alzò lo sguardo verso Italo. «Che 
significa». 

«Che se n’è andato in Thailandia a fare i suoi porci comodi, e offre 
informazioni e contatti. Che significa y9?». 

Casella si morse le labbra. «Quello di Torino a me e Rocco ci ha detto 
che la ipsilon sta per l’età». 

«Cioè allora, y9 sta parlando di un bambino di nove anni?». 

Casella annuì silenzioso. 

«Santa pace... Qui tale Argonauta riporta: agganciato y16. E questo 
tizio, Zanipril, gli risponde: Buuu vecchio!». Ugo e Italo si guardarono 
negli occhi. «Mio Dio» fece Italo, «la y sta per year. Cioè è l’età» ripeté a 
bassa voce. 

Casella prese un respiro profondo e in un fiato disse: «Evidentemente 
uno di 16 anni è vecchio per ‘sta gente». 

Si rigettarono sui fogli. Ugo cominciava a provare una fitta dolorosa allo 
stomaco, ci poggiò sopra la mano e continuò a leggere, Italo invece sentiva 
crescere una rabbia che gli gonfiava la cassa toracica e gli faceva girare la 
testa. «Senti ’sta merda!» urlò all’improvviso. «Si fa chiamare Felibro 50... 
Hoé! Hoé, partennà, les amis? è tutto pronto! E ’sto Cerbiatto gli dice: Ci 
siamo tutti. y? e Felibro risponde: y12 con tre punti esclamativi. Tale 
Wedderburn aggiunge: festa in tre, festa da re! Hoé Hoé». 

«Un festino?». 

«Non hai capito Ugo?». 

«Sì, ma non voglio capire». 

«Staccate!». Rocco si era affacciato alla porta della stanza degli agenti. 
«Sono le nove e mezza». 

Casella rimise a posto i fogli. «Com'è andata?» si informò Italo, ma 
Rocco non rispose. «Ugo, ho portato altro lavoro da Carlo. Dobbiamo 
pensare a fargli un bel regalo». 


«Vero» rispose l’agente infilandosi la giacca. 

«Brutta roba lì sopra?» chiese Rocco guardandoli. Italo e Ugo annuirono 
appena. «Andatevene a dormire, ci vediamo domani». 

«Io alle sei sto qui» fece Casella, «pure se non serve a niente, tanto 
stanotte chi chiude occhio?». 


Aveva gironzolato per la città insieme a Lupa, non aveva voglia di 
chiudersi in un ristorante. Alla fine Rocco s’era accontentato di un 
cartoccio di patatine fritte, cibo non ideale per chi ha affrontato una 
nefrectomia. A cento metri da casa Lupa era andata avanti accelerando 
l'andatura per quanto la pancia le permettesse, convinta di ritrovare 
Gabriele. I cani ci sperano sempre, e questo Schiavone non glielo 
invidiava. Qualche volta come Argo vengono premiati, più spesso le loro 
aspettative vengono disilluse. Come la madre di Mirko, aveva sperato per 
anni di avere notizie del figlio, poi quelle notizie erano arrivate. Pensò a 
tutte le persone su un divano o sotto le coperte a lottare col sonno che non 
vuole presentarsi, in attesa di avere qualche novità su un padre o una 
madre dispersi, un figlio, anche un cane. Quanta gente si perde ogni 
giorno, pensava Schiavone. Chi non trova più la strada di casa, chi invece 
la strada di casa non la vuole trovare più. Chi gioca, chi beve, chi si spara 
in vena e chi tira neve come fosse un aspirapolvere. Sempre la stessa 
storia, lo sapeva, la vita fa paura, a volte più della morte. Quella dura un 
attimo, la vita dura anni. Si piazzò davanti al televisore. C’era una partita 
di calcio, campionato spagnolo. I calciatori erano più veloci di quelli 
italiani, provavano a saltare l’uomo, avevano ben presente che il calcio è 
uno sport di contatto, raro vederli rotolare sull'erba per intere mezz’ore 
solo per aver ricevuto una spallata. Alla metà del secondo tempo il 
cellulare squillò. 

«Dimmi Deruta». 

«Dotto’, qui niente... non s’è visto nessuno al garage. Che facciamo? Ce 
ne andiamo?». 

«Ma quando mai. Allertati tutta la notte, domattina vi mando il 
cambio». 

Deruta sospirò. «Va bene. D’Intino dorme». 

«E tu sveglialo e dagli chiacchiera. Nessuno dorme durante un 
appostamento». 


«Vero. Buonanotte dottore». 

Rocco mise giù ma pochi secondi dopo il cellulare squillò di nuovo. 
«Ancora tu Deruta, che c’è?». 

«Dottore, cambio programma. Stanno qui! Che facciamo?». 


Ugo Casella guardava il soffitto mentre Eugenia accanto a lui cercava di 
prendere sonno. «Che hai?» gli chiese. «Ti fanno rumore i pensieri». 

«Non lo so Eugenia» le disse Ugo. «Forse sono invecchiato, o mi sa che 
sono stanco, però ogni giorno è peggio. Non ce la faccio più». 

Eugenia allungò una mano sulla coperta e gli carezzò il petto. «Quanto 
manca alla pensione?». 

«Ancora un po». 

«Ci andiamo a fare un viaggio? Io non sono mai stata a Venezia, ci 
credi?». 

«Ci credo sì, manco io. Mio cugino che tutti chiamano ’O Saccio perché 
qualsiasi cosa gli dici risponde sempre: ’O saccio, pure se sta parlando con 
un fisico nucleare, c'è andato. L’ha trovata molto umida». 

«Ci credo, è sull’acqua». 

«Che se ci penso mi viene da ridere. Pure il mio mestiere è costruito 
sull’acqua. A volte azzecchi, a volte invece cade tutto». 

«Appena finisce questa storia del bambino partiamo, d’accordo?». 

«Sì. Euge’, ti va di fare l’amore?». 

«No». 

«Allora mi vado a preparare un panino», e si alzò dal letto. 

«Fammi capire, fare l’amore con me equivale a un panino?». 

Seduto sul materasso si voltò a guardarla. «No, ma io qualcosa devo 
mangiare, e allora mi accontento di un panino». 

«Ugo Casella, sei un uomo strano». 

Ugo uscì dalla stanza. Dietro la porta di Carlo sentiva la tastiera 
ticchettare, segno che il ragazzo stava ancora lavorando. Bussò. «Carlo? Ti 
va un panino?». 

Carlo si voltò. Aveva gli occhi rossi e i capelli spettinati. «Con la 
bresaola». 

«E rughetta». 

«E qualche pezzetto di parmigiano». 

«Ricevuto...». 


«Ugo?». 

«Che c'è?». 

«Su questo computer che mha portato Schiavone...». 

« Mbè?». 

«C'è roba da vomitare per tre generazioni. Io non ce la faccio più. Mi 
porti pure una birra?». 

«O un goccio di whisky?». 

Carlo ci pensò per un attimo. «Meglio il whisky». 

Tornò in cucina. Ci trovò Eugenia col cellulare in mano. «Ugo? È il 
vicequestore. Dice che è urgente». 


Silenziosi gli agenti Michele Deruta e Domenico D'’Intino uscirono dalla 
macchina. Lontano un televisore mandava applausi mischiati alla voce di 
un presentatore. Percorsero la discesa che portava al garage. Il cancello di 
ferro era aperto. Sulla destra un chiarore filtrava da una porta basculante 
lasciata aperta per metà. «Aspettiamo gli altri?» sussurrò D’Intino. Deruta 
fece segno di no. «Seguimi» disse, «in silenzio!». Altre due porte alla loro 
sinistra erano chiuse. I tubi ancorati al soffitto scricchiolavano. Si 
avvicinarono alla basculante semiaperta. Deruta si chinò per osservare 
l’interno del magazzino. Vide le ruote del furgone e i piedi dei Biancavalle, 
stavano armeggiando con degli scatoloni. Sembrava stessero caricando 
merce pesante sul mezzo. Deruta si appiattì, tirò dentro la pancia e scivolò 
all’interno. D’Intino lo seguì. 

Una luce al neon centrale illuminava lo stanzone dominato da due 
scaffalature di ferro cariche di scatoloni multicolori. Gli agenti si 
nascosero in una rientranza del muro, proprio dietro il furgone. Emilio 
poggiato al cofano osservava i fratelli all’opera. «Anche questo?» disse 
Renato sollevando un pacco. «Tutto quello che c’entra, Renato» gli rispose 
il fratello. D’Intino con un colpetto al gomito attrasse l’attenzione del 
collega. «Che fanno?» chiese sottovoce. 

«Non lo so, ma non mi piace». 

«E che usciamo e diciamo: polizia solo perché stanno a carica’ 
scatoloni?». 

«Mimmo, guarda bene gli scatoloni». 

D’Intino strinse un poco gli occhi. « Mbè?». 


«Mi pare elettronica... cellulari, computer... perché dei muratori hanno 
"ste cose? Guarda là. Pure macchine Nespresso...» 

«Allora?» disse D’Intino. 

«Allora seguimi!». 

«Aspe'!». D’Intino lo bloccò. «La pistola mia è scarica, me l’ha ordinato 
Schiavone!». 

«Mica glielo devi dire, loro non lo sanno...». 

«Tieni ragione» concordò D'Intino. 

Deruta uscì dal nascondiglio impugnando la Beretta. D’Intino gli stava 
dietro. «Polizia! Fermi e state con le mani in alto!» gridò. La voce di 
Deruta rimbombò nello stanzone, Luigi fece cadere una scatola che emise 
un rumore di ferraglie, Renato restò congelato a guardare gli intrusi, 
Emilio si staccò dal furgone. «Oh, ho detto mani in alto, che non ci 
sentite?». 

Lentamente i fratelli obbedirono. Renato stringeva le labbra, in difficoltà 
reprimeva la rabbia e guardava Emilio. «Vediamo un po’, che stemo affa’ 
qui?» fece D’Intino avvicinandosi alle scaffalature. «Tutti laptop, collega, e 
pure hard disk, qualche televisore, e che abbiamo?» mise le mani in un 
pacco semiaperto. Tirò fuori una piccola custodia colorata. «Uh! Cellulari 
ultima generazione!». 

«Ora ci seguite in questura e ci spiegate cosa avete a che fare con tutta 
questa merce!» disse Deruta. Emilio ritrovò il sorriso sdentato. «Agente, lo 
so che può sembrare strano, ma noi non sappiamo di chi è questa roba». 

«Perché sta nel vostro magazzino?» chiese Deruta. 

«Infatti...» insisté omone. «Però ho una proposta». 

«E di’ un po?» fece Deruta con tono di sfida. 

«Se fate finta di non essere qui, quei cellulari sono vostri». 

Deruta annuì e guardò D'’Intino. «Sentito, collega?». 

«Sentito sì». 

«E abbiamo anche un tentativo di corruzione, abbiamo!». Deruta alzò la 
Beretta. «Forza, muovetevi e seguiteci. Mica abbiamo tutta la notte. Dai!» 
gridò. D’Intino tornò alla porta basculante e con un po’ di sforzo riuscì a 
tirarla su. Emilio, Luigi e Renato sfilarono davanti a Deruta con le mani in 
alto e l’aria di resa. 


L’auto con Rocco e Casella, seguita dall’Alfa di Antonio, arrivò al civico 
12b di via Ravaschietto. Casella si fermò nel piazzale mentre Schiavone e 
Scipioni scesero di corsa e infilarono la rampa che portava ai garage. 
Davanti a una porta spalancata trovarono i due agenti che tenevano sotto 
tiro i fratelli Biancavalle. «E allora?» fece Rocco. 

«Dotto’, l’avemo arrestati in fragranza di reato». 

«E che so’ dei cornetti?» disse Rocco. 

«Ha ragione, Mimmo» lo corresse Deruta, «flagranza, con la elle». 

«Che stavano a fa’?». 

«Un sacco di materiale rubato. Computer, cellulari, tutti impacchettati e 
nuovi». 

Rocco guardò i fratelli. «Ricettate?». 

«No» fece Emilio, «li teniamo per qualcuno che ci paga il deposito. Sa 
quelle situazioni che non puoi dire di n0?». 

«No, non le conosco. Antonio, chiama i colleghi di Ivrea, se la sbrighino 
loro co’ ’sti mentecatti. D’Intino e Deruta ottimo lavoro! La prossima volta 
prima di agire aspettate, rischiare è inutile, chiaro?». 

«Sì dotto’ » disse D’Intino gonfio d'orgoglio mentre il vicequestore si 
avvicinava ai Biancavalle. «Dotto’, so’ cacciate la Beretta scarica, ha 
funzionato!». Rocco gli sorrise appena, poi si voltò verso i tre fratelli. 
«Brutti coglioni, mi avete solo fatto perdere tempo!». Si girò di nuovo 
verso i suoi uomini. «Antonio, aspetta qui quelli di Ivrea e domani datti da 
fare sulla Lancia grigio metallizzata. Deruta e D’Intino, andate avanti con 
la lettura delle 400 pagine insieme a Italo, che chissà ’ndo cazzo sta... 
Casella, accompagnami ad Aosta!». 

«Pronto!» rispose quello dalla sommità della rampa che portava ai 
garage. 


Venerdì 


Rocco Schiavone arrivò in ufficio alle otto precise. Per la prima volta 
dopo tanti giorni era riuscito a dormire cinque ore filate. Si sentiva sereno, 
i muscoli della schiena, di solito contratti e marmorei, erano rilassati e 
bendisposti alla giornata, anche il formicolio sotto il piede sembrava 
attenuarsi passo dopo passo. L’incombenza dell’arresto dei fratelli 
Biancavalle era tutta della questura di Ivrea, il merito suo e dei suoi 
uomini, doveva metterne a parte Costa, quasi orgoglioso che Deruta e 
D’Intino fossero riusciti nell’impresa. Versò il cibo nella ciotola. Lupa 
mangiò appena e si mise a dormire mentre Rocco era impegnato nella sua 
preghiera laica del mattino. «Amore, cucciola, devi mangiare, non sei più 
da sola» le sussurrò, ma quella aprì un solo occhio per comunicare di aver 
recepito il suggerimento e si accoccolò sbattendo un poco le labbra. 
Schiavone uscì dalla stanza per raggiungere l’ufficio di Costa. Si affacciò 
dagli agenti e vide Deruta, D’Intino e Italo impegnati nella lettura. «Che si 
dice?» chiese. Alzò la testa solo Italo. «Parlano tutti cifrato. Frasi che per 
noi non vogliono dire niente. Guarda qui, le abbiamo segnate», e alzò un 
foglio pieno di scritte e cifre. «Ti faccio qualche esempio. Già i nomi sono 
tutti un programma. Andy Warhol, Prince, Brumaio... e poi i dialoghi sono 
incomprensibili». 

«Senta questo» intervenne Deruta. «A che ora suonerà il big ben?, dice 
Masterpiece, e l’altro, tale Zampadiconiglio tutto attaccato, risponde: non 
appena il beefeater batte l’ascia bipenne». L’agente alzò gli occhi sul 
vicequestore. «Capisce? Tutto in codice». 

«Tutto in codice» annuì Rocco. «Voi andate avanti. Io sono certo che 
servirà». 

«È un lavoro bestiale e frustrante» obiettò Italo. 

«Dovresti esserci abituato, Pierron, dal momento che fai il poliziotto», e 
li lasciò alla lettura. Prese le scale per raggiungere l’ufficio del questore. 


«Casella» urlò all’agente che stava scendendo verso il piano terra. Quello 
s’affacciò alla balaustra. «Dica». 

«Di ad Antonio di aspettarmi giù con lauto accesa che andiamo a 
Ivrea». 


«Avanti» disse il questore e Schiavone aprì la porta. 

La donna era di spalle, seduta sulla poltrona davanti alla scrivania. 
Rocco notò solo la coda di cavallo. «Caro Schiavone, se l’aspettava?», e 
Costa la indicò con un gesto teatrale della mano. Il viceispettore Caterina 
Rispoli si era schiarita i capelli, sorrideva e aveva l’aria di chi è appena 
tornato dalle vacanze. «Salve dottor Schiavone» disse. 

«Ciao Caterina...». Rocco si rivolse poi al questore: «Ha saputo 
dell’arresto a Ivrea?». 

«L'ho saputo, encomiabile, encomiabile... Ma non è sorpreso di rivedere 
l’ispettrice Rispoli qui di nuovo ad Aosta?». 

Rocco la guardò ancora. «Ci siamo già incrociati a Roma, al tribunale, 
quindi sorpreso no, contento sì», e accennò un sorriso che Caterina 
ricambiò. Aveva gli occhi sereni, sembrava a suo agio davanti al questore, 
mesi prima una situazione simile non sarebbe potuta accadere, Caterina 
Rispoli col questore non ci parlava mai e mai era stata convocata. 

«Torna in forze alla nostra questura» proseguì Costa, «e se devo essere 
sincero, mi fa molto piacere. Ho note di entusiasmo dagli Interni, e io non 
posso che sottoscriverle». 

«Ma non dovevi prendere la laurea e fare il corso per commissario?» le 
chiese Rocco. Caterina si morse appena le labbra. «Sì, proseguo gli studi 
nel tempo che mi resta fuori dal lavoro... spero che per te non ci siano 
problemi». 

Rocco allargò le braccia. «Dovrebbero?». 

«Appunto!» disse il questore. «Questa questura mette una task force 
all'avanguardia. Vuole i dettagli?». 

«Se insiste». 

«L’ispettrice Rispoli insieme ad altri quattro agenti agirà nel campo 
delle violenze domestiche. Le spiego. Se dobbiamo arrestare qualcuno in 
flagranza di reato, per le manette ci vuole un precedente. E allora che 
succede? Noi non possiamo intervenire e il carognone reitera la violenza, 


magari arrivando al delitto. Delitto che possiamo evitare adesso con il 
protocollo EVA, esame delle violenze agite». 

«In soldoni?». 

Caterina prese la parola. «Quando si interviene per una lite, anche 
senza denuncia, noi lasciamo traccia compilando una scheda a fine 
intervento coi dati e tutto. Così si sa cosa è successo, resta in archivio e 
buona lì. Ma se noi o i cugini dovessimo intervenire un’altra volta, sempre 
per la stessa situazione, quella traccia lasciata con una scheda vale come 
denuncia e possiamo arrestare il carognone». 

«Capisce Schiavone? È rivoluzionario. Anche perché molte donne non 
denunciano per paura o perché ricattate. Con questo atto invece il 
problema è risolto». 

Rocco guardò Costa. «Mi sembra un’ottima cosa». 

«E magari, ogni tanto, la Rispoli avrà bisogno di lei. Anche questo le è 
chiaro?». 

«Direi di sì». 

«Lei invece voleva dirmi altro?». 

«No, solo raccontarle dell’arresto dei Biancavalle, ma vedo che sa già 
tutto. Mi reco a Ivrea». 

«Allora finisco di dare il benvenuto all’ispettrice Rispoli». Rocco salutò 
con un cenno della testa e uscì dall’ufficio. 


Scendendo le scale non riusciva a decidere se la novità fosse una buona 
o una pessima notizia. Caterina di nuovo in questura. Cercò di ricordarsi 
chi dei suoi uomini sapeva la verità. A parte il magistrato, chi era a 
conoscenza del tradimento dell’ispettrice? Che poi tradimento non era. 
Arrivato al portone d’ingresso decise che non si trattava di una bella 
notizia. Anzi, era una rottura di coglioni del nono livello. Tendente al 
decimo. «Porca troia» smozzicò fra i denti salendo in macchina. 

«Andiamo?» fece Antonio ingranando la prima. 

«A via Jervis, a Ivrea» disse Rocco e si accese una sigaretta. 

«Che cazzo è successo da Costa? Pare che hai ingoiato un litro di fiele». 

«Vuoi saperlo? Preparati a dare il benvenuto a una collega». 

«In squadra?». 

«No, in questura». 

«E chi è? Bona?». 


«È la prima idea che ti viene, chiedermi se è bona, Anto’? La conosci». 

«La conosco?». Scipioni rifletté solo un momento, poi capì. «Non mi 
dire...». 

«Te lo dico». 

«Caterina?». 

«Caterina». 

«Allora è bona», e scoppiò a ridere, Rocco invece rimase serio. «Embè? 
Non ti fa piacere?». 

«No. E forse un giorno saprai». 

Antonio passò alla quarta e aumentò la velocità. «Saprò che avete avuto 
una storia? Non ti preoccupare, lo so solo io e mezza questura». 

«Lascia perdere, è molto, molto peggio», e gettò la sigaretta dal 
finestrino. 

«Peggio?». 

«Per ora fattelo bastare». 

«Prevedo giorni duri in questura». 

«E perché? Se ti riferisci alla presenza della Rispoli stai tranquillo, non 
cambia niente. Se ti riferisci alla storia di Mirko allora ti do ragione. 
Aspetta...», prese il cellulare e chiamò l'ufficio. «Chi è, D’Intino?». 

«Sissignore». 

«D'Inti’, vai alla lavagna, al livello otto mettici: le rimpatriate». 

«Le rimpatriate?». 

«Bravo», e chiuse il telefono. «Il cartellone è bene tenerlo sempre 
aggiornato». 


Antonio si diresse direttamente sul luogo dell’ultimo avvistamento del 
bambino. Scesero davanti alla stazione. «Dov'è ’sta via Jervis?». 

«Laggiù». 

Fecero un tratto di via Torino e svoltarono in via Jervis. Pochi negozi 
all’inizio sulla sinistra, prati sulla destra. «Non credo che venissero in 
questo ristorante o al colorificio» disse Rocco indicando due locali. L’aria 
era fredda, pochi passanti camminavano guardando per terra. Rocco si 
fermò davanti a un grande edificio industriale in mattoni. Superata quella 
costruzione raggiunsero una serie di fabbricati in vetro e metallo. «Questa 
è l’Olivetti» disse Antonio un po’ emozionato. «Bella, eh?». 


«Te credo, è patrimonio dell'Unesco». Rocco lo guardò per qualche 
secondo. «Patrimonio dell Unesco» ripeté a bassa voce. «Almeno si sono 
messi a posto la coscienza». 

«Non ti capisco, Rocco». 

«Lo so io... cos'è?», una porta indicava l’ingresso per il museo 
tecnologico della grande azienda. «Un museo?» disse il viceispettore. «Che 
fossero diretti qui?». 

«Che interesse poteva avere Mirko?». Alcuni cartelli erano affissi 
nell’atrio. Antonio attirò Rocco davanti a un grande poster a colori. «Vedi? 
Fanno mostre e corsi per le scuole». 

I poliziotti lessero con attenzione. «Sì ma con visite guidate, organizzate, 
per appuntamento. Mirko da solo?» disse scettico Schiavone. «Non lo so, 
la vedo difficile. Certo in questa strada non c’è altro». 

«Proviamo a farci due chiacchiere con qualcuno?» propose Scipioni. 
Rocco annuì ed entrarono nell’edificio. 

Un silenzio irreale, camminamenti e scale in cemento e ferro, un odore 
di sapone e plastica. Lontano un ronzio, forse il riscaldamento o acqua nei 
tubi. Sembrava il set di un film dell’orrore, Rocco si aspettava un paio di 
zombie scappare fuori da un momento all’altro. «Posso essere utile?» 
rimbombò una voce. Non lo videro subito. L'uomo era seminascosto da 
una porta a vetri che dava nella hall principale. Neanche 40 anni, gli 
occhiali con la montatura scura e le lenti spesse, un maglione e un paio di 
pantaloni neri, i capelli tagliati corti, poteva essere un prete. «Schiavone, 
questura di Aosta», la voce di Rocco rimbalzò sui soffitti dell'ambiente 
deserto. 

«Tagliamonti, Ruggero Tagliamonti». 

«Che cos'è?» chiese Rocco guardando lo spazio intorno a sé. 

«Questo? Un museo». 

«Lei ci lavora?». 

«Io sì». Si strinsero le mani. «Di che avete bisogno?». 

«Non sappiamo se ci può aiutare. Anni fa è scomparso un bambino, che 
purtroppo abbiamo ritrovato fra i boschi in Valle». 

Tagliamonti annuì contrito. 

«L'ultimo avvistamento è stato al piazzale della stazione. Sembrava 
diretto da queste parti». L'uomo continuava ad ascoltare. «Io e il 


viceispettore Scipioni ci stiamo chiedendo appunto quale fosse la sua 
meta». 

«Qui di bambini ne vengono a decine» disse Tagliamonti, «abbiamo 
programmi per le scuole molto interessanti. Perché oltre al museo c’è un 
laboratorio. Abbiamo la fabbrica dei talenti, introduciamo i bambini alla 
tecnologia, anche al cinema e al montaggio...». Tagliamonti illustrava le 
decine di attività con entusiasmo quasi infantile, gli occhi gli brillavano. 
Rocco ne aveva già le palle piene. «Insomma tutte le applicazioni possibili 
della tecnologia nel campo del lavoro e delle arti...». Tagliamonti recepì lo 
sguardo impaziente del vicequestore. «Ma soprattutto raccontiamo cosa 
fosse e cosa rappresentasse la Olivetti non solo per Ivrea, ma nel mondo». 

«Una scuola, insomma» riassunse Schiavone. 

«Anche. E mi creda, i bimbi si divertono come pazzi. Lo sa? Qui 
abbiamo il primo videogioco mai inventato. E l’avevamo fatto noi, 
l’Olivetti di Ivrea». 

«Noi?». 

«Mio nonno era ingegnere e lavorava proprio qui». 

«La morte dell’Olivetti, secondo lei, non meriterebbe un processo tanto 
quanto l’omicidio di un essere umano?» gli chiese Rocco. 

«Sì, lo meriterebbe. Ma del processo non ci sarebbe bisogno, già si 
conoscono i mandanti e gli esecutori». 

Restarono in silenzio per qualche secondo. «La Silicon Valley era qui, 
dottor Schiavone, non in California. E qui sarebbe rimasta, perché 
l’Olivetti lM l’aveva annientata. Ci pensa a quanto lavoro, denaro, 
innovazione scientifica, ricerca questo paese ha perso uccidendo 
quest’azienda?». 

«Lei ha ragione da vendere, Tagliamonti, ma chi era al potere aveva 
interessi diversi da quelli del paese che governava. Se lei va un po’ indietro 
con la storia, si renderà conto che la stessa sorte è toccata a un’altra 
grande persona. Si chiamava Enrico Mattei, e l’hanno fracassato nel bosco 
di Bascapè». 

«Sì, con Mattei sono stati un po’ più drastici». 

«Direi... la ringrazio, ci siamo fatti un’idea. Da quanto tempo lavora 
qui?». 

«Un anno e mezzo». 

«Se dovessi avere bisogno di lei o dei suoi colleghi?». 


«Mi chiami», e gli consegnò un biglietto da visita. Rocco lo lesse e 
scoprì che Tagliamonti era il responsabile dei laboratori del museo. 
«Grazie, dottor Tagliamonti». 

«Quanti anni aveva?» chiese quando Rocco e Scipioni erano già arrivati 
all’ingresso principale. 

«Dieci» rispose Rocco. 

«Come... come è morto?». 

«Era sepolto nel bosco» rispose Antonio. «È stato strangolato». 

«Ha subito violenza?». 

«Siamo inclini a pensare di sì» rispose Rocco. 

«Avete una foto?» chiese come se avesse preso una decisione di vitale 
importanza. 

«Gliela faccio mandare. Il motivo?». 

«Chiedo ai colleghi se l'hanno mai incontrato. Se è venuto qui, e mi 
lasci dire a questo punto lo spero proprio, qualcuno ricorderà. Forse». 

«Grazie dottor Tagliamonti». 


Fuori dal museo, Rocco con le mani in tasca e con lo sguardo al cielo era 
rimasto impalato sul marciapiede. Antonio si avvicinò. «Embè? Non 
andiamo?». 

Rocco prese un respiro. «Antonio, e se era un maestro della scuola?». 

«Non li hanno controllati tutti? M’ha pure chiamato Casella!». 

«Coppini... quello delle maratone. Ce l'abbiamo l’indirizzo?». 

«Lo chiedo in questura, che ci metto?». 


Arrivarono con l’auto a via Sant’'Ulderico. Da lì partiva il percorso che 
Aurelio Coppini faceva per tenersi in allenamento. Una strada che saliva 
verso il lago Sirio. La Panda rossa del maestro era l’unica auto 
parcheggiata. «Che facciamo?» chiese Antonio. 

«E che facciamo? Spegni il motore e aspettiamo» rispose Rocco e si 
accese una sigaretta. 

«Ma tu con questo freddo andresti a correre intorno a un lago?». 

«Anto’, io non correrei intorno a un lago neanche con 25 gradi e un sole 
primaverile. Se proprio lo vuoi sapere, ginnastica e sport per me sono una 
rottura di coglioni dell’ottavo livello pieno». 

«La palestra?». 


«Nono livello». 

«A me piaceva il tennis. Giocavo da ragazzino. Poi ho smesso». 

«E non sei felice?». 

«No. Era divertente, e si rimorchiava pure». 

«E te pareva...». Rocco gettò la cicca dal finestrino. Sospirò. Si misero a 
guardare la strada deserta, in attesa. «Io una volta rimorchiai col 
flipper...», ma era solo un ricordo che aveva preso voce, Antonio non 
rispose. 


Furio aprì la porta di casa in mutande. «Ciao Bri» disse e sparì in 
camera da letto lasciando entrare l’amico. La casa non vedeva la donna 
delle pulizie da un po’ di tempo. Sul divano del salone c’era una valigia 
aperta. Brizio osservò il bagaglio, poi l’amico che rientrava portando delle 
magliette e una pochette del bagno per sistemarle nella Samsonite. «Che 
stai a fa'?». 

«Secondo te?» disse Furio pressando i panni per occupare meno spazio 
possibile. 

«Che parti lo capisco. Dove vai?». 

Furio alzò lo sguardo sull’amico. Sorrise, ma non era un sorriso dolce, 
somigliava a una smorfia malvagia. «Qualcosa ho saputo...». 

«Che hai saputo?». 

«Non sta in Honduras. Buenos Aires», e tornò in camera da letto. Brizio 
lo seguì. «Ma dove cazzo vai? Lascia perdere. Che lo vòi cerca’ in un 
continente?». 

Furio era mezzo infilato nell'armadio e non rispose. Brizio gli bloccò il 
braccio. «Oh! E pure se lo trovi che fai?». 

I due amici si guardarono. «Allora? Che fai?». Furio si liberò dalla presa 
senza rispondere, poi tirò giù un pantalone appeso a una gruccia. 
«Ammesso che trovi Seba, che...». 

«Brizio, fatti i cazzi tuoi!» gli ringhiò a pochi centimetri dalla faccia. 
«Me dovesse costa’ sei mesi de ricerca, io a quello lo devo trova’ ». 

Brizio scosse la testa. «Avevi promesso a me e Rocco che...». 

«Non me ne frega un cazzo che avevo promesso. Oh, ma lo capisci o no? 
Io non ce dormo la notte. Seba è un infame e non può resta’ impunito». 

Brizio ridacchiò. «Allora ce pensi tu?». 


«Ce penso io», e se ne andò in salone con i calzoni ripiegati 
sull’avambraccio. Brizio gli restò alle calcagna. «E spiegami un po’, chi 
t'ha detto che sta a Buenos Aires?». 

«Se dice» bofonchiò Furio. 

«Ah, se dice. E te fai 14 ore de volo per un se dice?». 

«Bri’, come lo so’ venuto a sape’ so’ cazzi miei. Mo’ se c’hai altro da di’ 
dillo e poi levate da li cojoni». 

Brizio sospirò, guardò la valigia. «Bada che a Buenos Aires sta per 
cominciare l’inverno». Furio guardò spaesato il bagaglio. «Te devi porta’ 
roba più pesante». 

«Dici?». 

«E dico sì... le stagioni laggiù so’ al contrario. Fanno Natale con le 
palme e agosto cor cappotto». 

«Nun c’avevo pensato». 

«Annamo bene...». 


Una macchia arancione si avvicinava a passo veloce sulla strada. 
L’atleta sputava e smocciolava dal naso. Quando si rese conto che due 
uomini lo aspettavano accanto alla sua auto, rallentò il passo, incerto se 
proseguire o girarsi e riprendere a camminare. «Pare don Abbondio...» 
fece Rocco ad Antonio che non capì. «Quando incontra i due bravi di don 
Rodrigo, l’hai letto, no? Starà pensando: chi sono? Che vogliono?». 

«Non depone a favore della sua coscienza». 

«No, Anto’, siamo su una strada deserta. Te sei guardato allo specchio? 
Hai visto me? Io pure non mi fiderei». 

Coppini arrivò pallido in viso con un sorriso teso sul volto. Maglietta e 
pantaloni in tinta di una stoffa riflettente, teneva i capelli con una fascia 
intrisa di sudore, in mano aveva le chiavi dell’auto. «Aurelio Coppini?» 
disse Rocco. Quello si fermò a due metri dai poliziotti e annuì. 

«Vicequestore Schiavone, questura di Aosta». 

A Rocco parve che il maestro tirasse un respiro di sollievo. 
«Buongiorno!» disse con una voce squillante. «Vi dispiace se prendo la 
felpa dall'auto? Altrimenti mi congelo». 

«Si accomodi» rispose il vicequestore scansandosi e permettendogli 
l’apertura della portiera. Puzzava di sudore muffito, segno che la tenuta da 
runner non subiva un lavaggio quotidiano. La felpa bianca portava un 


distintivo cucito sul petto: una bandiera italiana con sotto una scritta 
indecifrabile. «Mi aspettate da molto?». 

«Dottor Coppini, abbiamo bisogno che lei si concentri e richiami alla 
memoria fatti accaduti sei anni fa». Coppini si asciugava la fronte col 
gomito della felpa. «Dica, dica pure... ci provo», e con un respiro profondo 
placò una volta per tutte il fiatone. 

«E precisamente il 27 maggio di sei anni fa, quando dalla scuola dove lei 
insegna sparì Mirko Sensini, anni 10. Ricorda?». 

«Certo che mi ricordo. Non conoscevo Mirko, non insegnavo nella sua 
sezione, ma fu un brutto fatto. Bruttissimo anzi. Ne parlarono per giorni. 
Brutta storia». 

«Bene. La questura di Ivrea la ascoltò e le chiese dove fosse. Lei 
all’epoca rispose, portando prove inconfutabili, che il 28 dello stesso mese 
aveva corso una gara a Pescara». 

Coppini si morse le labbra e guardò per terra. «Pescara... Pescara... Se 
però all’epoca dissi così, mi creda, è la verità. Sarà stata la mezza 
maratona, ma sono tre anni che non ci corro più». 

«Fatto interessante per lei, del tutto insignificante per noi. Lei il 28 era lì 
a correre. Ma non ci ha detto dove fosse il giorno prima». 

«Il 27?» chiese Aurelio. 

«Se la matematica non è un'opinione, direi di sì». 

«Guardi, non me lo ricordo...». 

«A che ora partì da Ivrea?». 

Una luce si accese negli occhi di Coppini. «Certo, sì. Ho dormito a casa 
di un caro amico la sera prima della corsa... sì», e rimase in silenzio. Rocco 
allargò le braccia. «Allora?». 

«Allora che?». 

«Chi cazzo è ’st’amico?». 

Il sorriso sparì dal viso dell’atleta. «L'amico di Pescara, intende?». 

«Oh Madonna, no, l’amico di Canicattì! Certo!». 

«Valeri». 

«C’ha pure un nome?». 

«È importante?». 

Antonio fece un piccolo passo in avanti. «Senta un po’, quando la 
polizia le chiede un nome lo vuole completo! ». 


Due colpi di tosse, poi si passò ancora l’avambraccio sul volto sudato. 
«Regana». 

«Regana?». 

«Sì. Il padre ha chiamato le figlie Regana e Gonerilla, e il figlio 
Alboino». 

«Davvero?» fece Antonio. 

«Strano, n0?». 

Rocco lo guardò negli occhi. «Ci serve una conferma del fatto». 

«Ecco, vede? Regana Valeri non è che abiti proprio a Pescara». 

«Ah no?». 

«No. Abita a Ivrea». 

Rocco cominciò a perdere la pazienza. «E allora, se sta qui, ancora 
meglio. La chiami e la faccia venire in questura». 

«Devo proprio?». 

«Coppini! Vuole che glielo dica chiaro? Lei è nella merda se non ci 
prova dove fosse quella notte». 

«E... è sposata» disse con un filo di voce. «Non ero a Pescara. Ero qui. A 
Ivrea». 

Rocco guardò Antonio «E qui so’ cazzi, ispettore». 

«Mi pare di sì». 

«Caro Coppini, allora lei può scegliere: o si sputtana oppure finisce 
nell'indagine come sospetto di omicidio». 

A quella parola Coppini sgranò gli occhi. «Omicidio?». 

«Bravo. Si faccia i suoi conti. Diciamo, e glielo dico da esperto, è meglio 
che lei ci porti a fare due chiacchiere con Regana adesso, perché dovesse 
subire un processo il vostro rapporto diverrebbe argomento di 
dibattimento in aula. E sarebbe peggio, n0?». 

«Posso prima andarmi a fare una doccia?». 

«Non sia ridicolo, ma quale doccia!» rispose Rocco. «Prenda l’auto, noi 
la seguiamo. Non faccia cazzate e tutto si risolve in un quarto d’ora». 

«Va bene. A quest'ora è al negozio. Il problema è che ci sarà suo 
marito». 

«Non siamo delle bestie, le verremo incontro». 


Si fermarono in via Torino, trecento metri dopo il bivio con via Jervis. 
Rocco e Antonio si guardarono. «Non depone a suo favore se il negozio 


dell'amante sta da queste parti». 

«Direi di no, Anto». Avevano lasciato lauto in doppia fila e 
osservavano Coppini che cercava di parcheggiare la Panda in uno spazio 
troppo piccolo. Rocco bussò al vetro, quello aprì il finestrino. «La lasci 
così... se arriva un vigile ci parliamo noi». 

Coppini spense il motore e uscì dall’abitacolo. «Vi prego, non...». 

«Stia tranquillo Coppini» lo rassicurò Rocco con una pacca sulla spalla. 
Si pentì subito dopo ritirandola umida di sudore, e cercò di asciugarla sul 
loden. 

«È qui... la gioielleria». 

Rocco guardò le vetrine. «Bene. Bussiamo ed entriamo. Dica che siamo 
vecchi amici...». 

Con il viso terreo di un condannato al patibolo, Coppini premette il 
pulsante. Poco dopo la porta di vetro blindato si aprì. 


Luci al quarzo si riflettevano sui legni tirati a lucido, sui cristalli e sui 
gioielli nelle vetrine. Un uomo sui 55 anni in giacca e cravatta, gemelli ai 
polsini, pettinato col gel a leccata di mucca, gli andò incontro. «Aurelio! E 
com'è da queste parti?». 

Rocco vide subito la donna in fondo al negozio, accanto a una scansia 
stipata di argenteria. Era a bocca aperta, un rossore le si era acceso sulle 
gote e sul collo. 

«Sono venuto per...». 

«Accompagnarci» intervenne Rocco, «io e Antonio siamo vecchi amici 
di Aurelio». 

«Sì, amici di maratona» fece il maestro Aurelio Coppini. 

«Non se direbbe, vero?» fece Rocco. 

Il gioielliere li guardò e sorrise. «È un piacere, è un piacere», si fregava 
le mani immacolate mostrando un Rolex di acciaio al polso sinistro. «E 
cosa posso fare per voi?». 

«Il mio amico cerca un anello per la sua fidanzata». Rocco guardò 
Antonio che annuì. 

«E allora mi segua» fece il gioielliere. «Prego, posso offrirvi un caffè? 
Aurelio?». 

«Se hai dell’acqua». 


«Fa’ come se fossi a casa tua, la trovi dietro la tenda» disse il gioielliere 
e a Rocco gli venne da ridere, Aurelio da tempo faceva come se fosse a 
casa sua. «Io invece una collana per mia nipote...», e lanciò un’occhiata 
alla donna che teneva lo sguardo attonito davanti a sé. «Bene Regana, ci 
pensi tu?» fece il marito dall’altra parte del negozio. 

«Sì?» disse quella come risvegliandosi da un’anestesia. 

«Ti occupi tu del signore mentre io penso al giovanotto?». 

«Certo, certo!». Scambiò una rapida occhiata con Aurelio che intanto si 
era infilato dietro una tenda nera in fondo al negozio, poi andò incontro a 
Rocco. 

«Cosa... cosa posso fare per lei?» gli chiese. 

«Collanine per una bimba di dieci anni». 

«Prima comunione?». 

«Diciamo di sì». 

Mentre Antonio osservava gli anelli che il gioielliere gli mostrava sul 
banco alla destra dell’entrata, Rocco si sedette a una scrivania col 
marocchino in pelle viola. La donna depositò due espositori in velluto e 
guardò Rocco. «Ecco, allora...» 

Rocco la fermò con un gesto della mano. Poi parlò sottovoce. «Lei ha 
capito che dei gioielli non me ne frega nulla. Continui a fingere di 
mostrarmeli e risponda alle mie domande». 

Un fremito di terrore attraversò gli occhi azzurri di Regana, a Rocco 
parve che le si allargassero le iridi. «Ma...». 

«Sono della polizia e mi serve sapere una cosa. Il 27 maggio di sei anni 
fa Aurelio doveva andare a Pescara a fare una maratona» riassunse Rocco 
sollevando un braccialetto che rimise subito a posto. 

«Non... non ricordo». 

«Dice che la notte prima l’avete passata insieme. È così?». 

Regana si sedette aggiustandosi i capelli lunghi e lisci. Sulle labbra 
apparvero delle perle di sudore. «Ma adesso così su due piedi io non...». 

«Ci pensi. Io le lascio il mio numero, mi porta una prova che quella 
notte l’avete passata insieme e sparisco». 

Regana annuì. Sembrò distendersi, come se la situazione piano piano si 
stesse chiarendo nella sua memoria. 

«Sto cercando di salvare lei e Coppini, con questa sceneggiata. Lo 
apprezzi». 


«Lo apprezzo, dottore... mi creda. E credo anche di poterglielo provare. 
Perché vede, io e Aurelio non passiamo il nostro tempo a casa mia». 

«Immaginavo». 

«No, io...», abbassò lo sguardo e il volume della voce mentre Rocco 
esaminava interessato una collanina di oro bianco. «Andiamo qui vicino, 
un bell’albergo. Se sei anni fa siamo stati insieme, eravamo lì». 

«Che scusa utilizza con suo marito?». 

Alzò le spalle. «Mia madre sta nel Biellese. Dico che la vado a trovare». 

«E ci va?». 

«Il giorno dopo» rispose Regana. 

«Ha una ricevuta di questo albergo?». 

«No, non ce l’ho. Si chiama Hotel Elea, è una decina di chilometri dopo 
il lago». 

«Avete dato i vostri nomi veri alla reception?».. 

«È un cinque stelle, dottore. Non potremmo fare altrimenti». 

«Spero di non doverla disturbare ancora». 

Coppini sbucò dalla tenda mentre Rocco si alzava e stringeva la mano a 
Regana. «Le tenga pronte, sarà mia moglie a decidere. Tu Antonio hai 
fatto?». 

«Sono indeciso fra questi due» rispose il viceispettore mostrando due 
anelli con la pietra. Lo sguardo di Rocco bastò a farglieli poggiare e a 
salutare deferente il gioielliere. «Ci penso, allora». 

«Faccia con comodo» rispose quello. Rocco e Antonio uscirono 
lasciando Coppini a sbrigarsela. Fuori sulla Panda c’era la multa. Antonio 
la mostrò a Rocco che rispose con un’alzata di spalle. 


L’albergo si ispirava a una lussuosa baita di montagna. Sul tetto 
garrivano bandiere di mezza Europa, il ristorante prometteva specialità del 
Canavese, un cartello annunciava la riapertura del centro benessere. Rocco 
poggiato al cofano dell'auto osservava l'impianto alberghiero. Aveva 
lasciato l’incombenza del controllo ad Antonio, ma era certo che l’alibi di 
Coppini reggesse. S'era stupito di non aver agito come un rinoceronte 
nella cristalleria di quel rapporto fedifrago. Neanche un anno prima se ne 
sarebbe fregato delle conseguenze e non avrebbe certo messo su quella 
sceneggiata per coprire i due amanti. Antonio uscì dall’albergo masticando 
una brioche. «Gentili lì dentro, m'hanno anche offerto un cornetto!». 


«Allora?». 

«Ci hanno messo un po’ a trovare il registro, ma è tutto confermato. 
Coppini e Valeri la notte del 27 maggio l’hanno passata qui in albergo». 

«Dovevamo tentare» disse Rocco salendo in macchina. 

«Sì...», il viceispettore ingoiò l’ultimo morso del dolce e fece il giro 
dell’auto. «Lo sai che l’anello volevo comprarlo per davvero?». 

«E farci cosa?». 

«Non lo so, lo tengo in casa, alla prima occasione...». 

«Di anelli te ne serviranno tre, se non perdi quel vizio». 


Carlo Artaz arrivò in questura nel primo pomeriggio. Si guardava 
intorno, come fosse in visita a un museo. Rocco lo fece sedere al centro 
della sala degli agenti dietro alla scrivania principale, Casella gli rimase 
accanto, come a dargli manforte, Scipioni, Deruta, D’Intino e Italo ai loro 
tavoli attendevano in silenzio. Per l’occasione Rocco aveva convocato 
anche Michela Gambino. «Io che c’entro?» aveva protestato la sostituta 
della scientifica, ma Rocco non le aveva risposto, si era limitato a sorridere 
e riservarle la poltroncina più comoda. «Allora signori, per chi ancora non 
lo conoscesse, questo è Carlo, che spesso ci dà una mano» disse ad alta 
voce il vicequestore in piedi davanti alla finestra. I poliziotti lo salutarono. 
«Lu fije de la fidanzata di Casella?» mormorò D'’Intino all’orecchio di 
Deruta che annuì. «Come tutti sapete, io e il viceispettore Scipioni 
abbiamo trovato un portatile a casa di Grange e l'abbiamo prelevato. Carlo 
l’ha studiato. E cosa hai trovato?». 

Carlo aprì una cartellina e la poggiò sulla scrivania. Con un gesto della 
mano Rocco cedette la parola al ragazzo. «Ho trovato un sacco di 
schifezze» esordì. «C'è molto materiale pedopornografico, filmati e 
fotografie di bambini nudi. Non vi mostro i video perché, credetemi, me li 
sognerò finché campo». I poliziotti si guardarono, spaesati. Rocco fece 
cenno a Carlo di andare avanti. «Nessuna traccia di chat o similari, è 
evidente le abbia cancellate, ma sono risalito al suo indirizzo mail e ci sono 
due lettere in codice». 

«Italo, Deruta, e anche tu Ugo, fate attenzione a quello che dice Carlo. 
Magari qualche dettaglio vi torna, per quella merda che v’è toccato 
leggere». Il silenzio denunciava la concentrazione di tutti i poliziotti. 
Michela si guardava una scarpa, sembrava imbarazzata. «Allora, vado... la 


prima dice: Fregatura! Non è libero. Cera la luce e siamo tornati indietro. 
Che cosa è successo? Non era vero?», e guardò i poliziotti che restarono in 
silenzio. «Che vuol dire?» chiese Antonio. Rocco allargò le braccia. 
«Sembra un appuntamento andato male» intervenne Michela. Carlo si 
schiarì la voce. «Leggo l’altra. I recapiti li hai. E grazie per tutto. In bon 
repou, Mon dzen petsou, Fé nëna, druma druma... Ah ah ah!». 

«Boh» fece D’Intino, « nce stenghe a capi’ niente!». 

«Invece quando parli tu si capisce, D’Inti'?» disse Antonio. 

Italo alzò la mano. «È patois» disse. 

«Cosa, la lingua di D’Intino?» chiese Antonio. 

«No, quello che c’è scritto sulla mail... rileggi la parte in patois Carlo, 
per favore». 

«In bon repou, Mon dzen petsou, Fé néna, druma druma... Ah ah ah» 
declamò di nuovo il ragazzo. 

«E sai che vuol dire?». 

«No» rispose Italo al vicequestore, «ma lo riconosco se lo sento». 

«E non abbiamo un collega qui in questura che ci possa dire che cazzo 
significhi questa roba?». 

Casella alzò il telefono e compose un numero interno. «Oh, so’ Casella. 
C’è Fausto? Lo mandi giù da noi? Sì ma adesso, non fra tre ore, digli di 
muovere il culo, il vicequestore gli vuole parlare». Mise giù la cornetta e 
guardò i colleghi. «C'è un tizio su, all’amministrativo, è di queste parti, 
magari ci aiuta!». 

«Potrei provare a tradurlo su internet» propose Carlo. 

«Lascia perdere, mo’ arriva Fausto e ci illumina» disse Rocco. «Intanto 
non avete sentito niente che vi risuoni familiare?» chiese Rocco 
guardando Deruta e Italo. «No» risposero quasi in coro scuotendo la testa. 
«Cosa sappiamo? Che intanto Grange lo si può accusare di possesso di 
materiale pedopornografico». 

«Sì Rocco, ma il computer lo abbiamo preso di nascosto» obiettò 
Antonio. 

«Embè? Ora chiamo Baldi per il mandato, vi recate a casa di Grange 
portando in una borsa il computer e... sorpresa! Lo trovate nel cassettone 
in camera da letto». I poliziotti si guardarono. «Amunì e che sarà mai» 
fece Michela, «e che non siete capaci?». 

«Certo» disse Casella, «certo che sono capace». 


«Tu Carlo non hai sentito niente» lo ammonì Rocco guardando il 
ragazzo che alzò le mani. «Si figuri, io qui non sono mai stato!». 

Bussarono sulla porta spalancata. Entrò Fausto guardando tutti i 
presenti. «Eccomi, Fausto Navillod, che succede?». Il poliziotto aveva una 
trentina d’anni, piccolo e scuro tutto sembrava tranne un indigeno della 
Valle. «Leggi, Carlo» comandò Rocco. 

«I recapiti li hai. E grazie per tutto. In bon repou, Mon dzen petsou, Fé 
nëna, druma druma... Ah ah ah». 

«Sentito? Puoi tradurre per favore?». 

«Certo» rispose Fausto. «Dice: i recapiti li hai e grazie per tutto». 

«E grazie ar cazzo, Fausto, quello è italiano, lo capivamo pure noi. Dopo, 
che dice?». 

«Puoi rileggerlo?». 

Carlo sbuffò. «In bon repou, Mon dzen petsou, Fé néna, druma druma... 
Ah ah ah». 

«Non è proprio il patois che conosco io. Sembra antico, poi lo sapete? 
Ogni valle parla quasi un patois diverso». 

«Ma neanche un’idea?». 

«Ma certo. Significa: buon riposo, mio bel piccolino, fai la ninna, dormi 
dormi... ah ah ah». 

Un gelo calò nella stanza. «È una ninna nanna» disse Fausto 
imbarazzato per quel silenzio improvviso e le espressioni terree sui volti 
dei colleghi. 

«Che sarebbe una nenia dolcissima se a cantarla non fosse un mostro» 
osservò Antonio e tutti condivisero, annuendo. Fausto li guardò. «Cosa 
sarebbe? Una lettera di...». 

«Una lettera di un pedofilo, Fausto. Grazie, puoi andare». L'agente uscì 
dalla stanza rinculando nel silenzio e sparì nel corridoio. «Porca 
puttana...» mormorò Rocco. «Fai la ninna? Che intende con ninna?», e 
guardò gli altri. «Qualcosa mi dice che il concetto di ninna del tizio è 
abbastanza distante dal nostro» concluse Michela. 

«Dice... dice che l’abbiamo trovato?». 

«No Ugo, è solo una traccia. Mirko Sensini non è l’unica vittima». 

«E neanche l’ultima, Rocco» aggiunse amara Michela. 

«Carlo, me lo fai un favore?». 

«Certo Rocco». 


«Metti ’sta cazzo di ninna nanna online e guarda che viene fuori». 

«Ci avevo già pensato. Posso?». Deruta annuì e Carlo prese possesso del 
computer dell’agente. Veloce digitò le parole, sillabandole: «... buon 
riposo, mio bel piccolino, fai la ninna, dormi dormi». Poi restò a guardare 
il monitor. «Abbiamo un risultato. Si tratta di un estratto di una poesia». 
Rocco, Antonio e Michela si avvicinarono al monitor. «Allora, la poesia è 
La lenga de ma mére, che vuol dire la lingua di mia madre, ed è di un tale 
Jean-Baptiste Cerlogne». 

«Chi è?». 

«È un poeta valdostano» intervenne Italo. «Scriveva in patois, a scuola 
ce lo facevano leggere. Niente di che». 

Carlo continuò la ricerca. «Ecco qua. Linguista e studioso del patois, 
poeta, era un uomo di Chiesa... nato a Cerlogne e morto a Saint-Nicolas». 

«Saint-Nicolas?». Rocco balzò e afferrò il monitor. Divorava le righe di 
Wikipedia. «Gli hanno dedicato un busto vicino al Bois de la Tour a Saint- 
Nicolas!». Scattarono tutti in piedi. «Vicino a dove abbiamo trovato lo 
scheletro?» chiese Deruta. 

«Sul busto la seguente scritta» continuò Carlo. «Al felibro valdostano 
Jean-Baptiste Cerlogne che cantò la Valle d’Aosta nel dialetto dei suoi avi 
il paese natale gli amici gli ammiratori 1914». 

Rocco restò pensoso. Fu Italo a scattare nell’immobilità generale e ad 
afferrare le 400 pagine mandate da Torino che lui Deruta e Casella 
avevano dovuto sorbirsi per ore. «Un momento...» diceva cercando fra le 
carte, «un momento, un momento...». 

«Che cerchi?» gli chiese Casella. 

«L'ho letto, da qualche parte lho letto... quella parola... quella, Ugo, 
eravamo insieme». 

«Non mi ricordo...». 

«Eccola qua!», e Italo alzò un foglio davanti al viso. «Si fa chiamare 
Felibro 50... Hoé! Hoé, partennà, les amis? è tutto pronto! Sta parlando di 
un festino con una vittima che ha 12 anni! Gli rispondono tale Cerbiatto e 
Wedderburn», porse il foglio a Rocco che lesse. «Felibro 50? Felibro, così 
chiamano quel tizio, il poeta». 

«Che c'entra ’sto povero poeta con questi schifosi?». 

«Il poeta niente, il posto sì» rispose Rocco alla domanda di Casella. 
«Felibro 50... Grange è nato?». 


«Il 13 febbraio 1950!» disse Antonio che aveva la scheda proprio sul 
tavolo. 

«Grange è Felibro 50» concluse Rocco. 

«Ed è l'assassino?» domandò Michela con voce incerta. 

«Non lo so, ma un po’ di coincidenze ci sono, non trovi? Italo e Deruta, 
vi procuro l’ordine del magistrato, portate di nascosto il computer e 
ritrovatelo magicamente a casa di Grange così ’sta roba diventa ufficiale. 
Casella, voglio notizie su quella cazzo di Mini che ancora non abbiamo 
rintracciato. D’Intino?», guardò l'agente. Vuoto pneumatico, non gli 
veniva nessun ordine da consegnargli. «Mi dica dotto’!» fece quello 
ansioso. 

«Dai una mano a Casella. Io e te Antonio torniamo a Saint-Nicolas». Poi 
Rocco guardò i colleghi. «Volevo ricordarvi che stasera c'è la mostra di 
Deruta. Inutile dirvi che ci saremo tutti. Compresa tu Michela, e voglio 
Fumagalli». 

Michela sbuffò. «Comandi altro? Non so, vuoi lo Ius primae noctis di 
mia nipote?». 

Rocco si avvicinò all’orecchio del sostituto della scientifica e le sussurrò: 
«Vedete di comprare almeno un quadro!». 

«Posso venire anch'io?» chiese Carlo che era restato seduto, anche lui in 
attesa di ordini. 

«Se vuoi, sei il benvenuto» fece Deruta. 

«Con piacere» rispose il ragazzo. 


Tornarono sulla strada statale all'altezza del luogo del ritrovamento 
dopo aver passato la frazione di Fossaz Dessous e visitato il busto in onore 
del poeta al Bois de la Tour. Il cielo era terso e lasciava scoperte le 
montagne avvolte dagli abeti. Scesero dall’auto. Rocco si accese una 
sigaretta e si guardò intorno. «Dove arriva questa strada?» chiese. Antonio 
alzò le spalle. «Non lo so Rocco. Sale...». 

«E questo lo vedo anch'io. Ce l’hai una cartina?». 

«Quella del cellulare». Si misero a studiarla con attenzione. La strada 
regionale si inerpicava come un serpente fino a Vens e al lago di Joux. 
Tornando indietro e ripassando per Fossaz, diretti a est, avrebbero 
incrociato i villaggi di Chaillod, Persod. «Dove stava il ragazzo secondo 
te?» chiese Rocco. 


«Può essere ovunque» rispose il viceispettore. Rocco imboccò il piccolo 
sentiero che l'avrebbe riportato all’ultima dimora di Mirko Sensini. Si fece 
largo fra i rami bassi e le felci. Nel bosco la temperatura calava di almeno 
4 gradi. Scivolò un paio di volte sul tappeto di aghi. Arrivarono allo scavo 
aperto. Rimasero a osservarlo per qualche secondo. Sul fondo la pioggia 
aveva creato una pozzanghera. Rocco si chinò e sbriciolò un pugno di 
terra. Ripresero a salire. Il sentiero si perdeva fra i tronchi e le piante del 
sottobosco. Non aveva alcun senso camminare in quell’intrico di 
vegetazione, Antonio lo sapeva, ma aveva capito che Rocco sentiva la 
necessità di riflettere proprio lì dove il bimbo era stato sepolto tanti anni 
prima. Lo seguì mentre affrontava la salita sul sentiero segnalato e 
cosparso di rocce e piante. «Sai a cosa penso, Antonio? A maggio la terra è 
più friabile, come la vedi a scavare qui in pieno inverno con il gelo e 
magari anche neve e ghiaccio?». 

«Ma che fosse maggio ormai lo davo per scontato». 

Rocco superò una radice che spuntava dal terreno. «Mai dare niente per 
scontato. Qui intorno la zona è turistica». 

«Anche questo è vero». 

«C'è gente che passeggia per i boschi, che magari va a funghi o porta il 
cane a spasso, tipo il tizio che ha ritrovato le ossa, Corrado Salati, il 
medico in pensione». Si soffermò a guardare la corteccia di un abete dove 
un'incisione informava il viandante che GG amava MS. 

«Aggiungerei che qualcuno si può pure infrattare». 

«Riesci a pensare ad altro Anto’'?». 

«Sì». 

Si fermarono a riprendere fiato. «E allora scavare una buca, di notte, lo 
devi fare rapidamente e in un luogo che conosci». 

«Anche questo è giusto. In più era poco profonda, ricordi? Tu dici che 
l’assassino conoscesse questo bosco?». 

«Abbastanza. Non si sarebbe arrischiato, sennò. O comunque prima di 
ammazzare Mirko qualche volta c'è venuto a fare un sopralluogo. Mi 
segui? Come io e te in questo momento». 

«Sono d’accordo». 

«Tutto questo mi dice che la casa dove è avvenuta la violenza non è 
lontana da qui. Gireresti con un cadavere in auto in una zona turistica, 
anche se di notte?». 


«Già, sì... ma case qui intorno ce ne sono a dozzine». 

«Qui invece solo bosco» sospirò Rocco. 

«Già. Oh... ’sto GG che ama MS ha un’ossessione!», e Antonio si 
avvicinò a un altro albero, anche su quello la corteccia era stata incisa. 
Rocco osservò lo sfregio. Guardò Antonio. «Torniamo giù...». 

«Perché?». 

«Tu a sinistra del sentiero io a destra. E controlla tutti gli alberi». 

I due poliziotti ridiscesero verso il luogo della sepoltura. Venti passi e 
Antonio trovò una nuova incisione. «Anche qui, Rocco!». 

GG continuava ad amare MS. «Mi viene un brivido, Rocco. GG e MS?». 

«Anche a me, Anto’...». 

Arrivarono a dieci metri dallo scavo. Guardarono tutti i tronchi lì 
intorno. Fu Rocco a trovare ancora un'incisione sull’albero che dominava 
la tomba improvvisata. «Porca troia» ringhiò. «Ancora una. Vieni, 
percorriamo il sentiero al contrario, riprendiamo ad arrampicarci e 
seguiamo questi sfregi», e ripartì seguito da Antonio. 

Salirono per quattrocento metri che se in piano potevano essere una 
bella passeggiata, in mezzo al bosco fra gli alberi col sole che stava 
calando, era tutt'altra faccenda. Trovarono altre due incisioni. «Dici che è 
lui?». 

«Io dico di sì. Seguitiamo, Antonio...». 

Si alzò un vento leggero, lugubre, che fischiava fra i rami. Ancora una 
scritta. Antonio aveva cominciato a fotografarle col cellulare. «Qui!» urlò 
Rocco. Su un albero a metà di una piccola gola il taglio era chiaro ed 
evidente. Abbandonarono il sentiero e lo raggiunsero. Ora il terreno era 
impervio, scendeva all'improvviso, bastava un attimo di distrazione per 
ruzzolare giù di una ventina di metri. Con attenzione Rocco cominciò la 
discesa perdendo l’equilibrio e aggrappandosi ora a un tronco ora a un 
cespuglio. In mezzo al burrone scoprirono l’ennesimo abete intaccato. 

«Ma che è, Pollicino?». 

«Sì, al contrario, Anto’...». Superarono un cespuglio e si ritrovarono su 
un piccolo spiazzo coperto da rampicanti che calavano dai rami degli 
alberi. Facendosi largo fra le fronde sbucarono nuovamente sulla strada 
regionale. Una jeep passò con a bordo due turisti che osservarono curiosi i 
poliziotti uscire dal bosco. «Che vuol dire?». 


«Qui, in mezzo a ‘ste fratte, ha nascosto l’auto e s'è portato Mirko fin 
dove sappiamo». 

«Perché?». 

«Te l’ho appena detto. Questi rampicanti nascondono la macchina 
parcheggiata, ha avuto tutto il tempo e la tranquillità per seppellire Mirko. 
Ha seguito le incisioni sugli alberi». 

Antonio annuì convinto. «Poi è tornato indietro e se n'è andato. Che 
vuoi fare?». 

«Andiamo alla macchina, ma restiamo su questa strada. Io nel bosco 
non ci torno manco pagato. Mi svito un femore al prossimo scivolone». 

«Senza contare i ragni». 

«Che c'entrano i ragni?». 

«Mi fanno schifo». 

In discesa la strada era più comoda. Il sole s’era nascosto dietro i monti 
a ovest. 

«Antonio, dobbiamo controllare tutte le proprietà della zona. Domani 
mattina, come prima cosa». 

«Ricevuto». 


La hall del teatro era piena di persone. Sulle pareti, sospesi a dei fili 
trasparenti, c'erano gli oli di Deruta. L’artista era accanto a uno dei 12 
panorami con un bicchiere in mano, Federico al suo fianco parlava con un 
tizio che ricordava il ritratto di Verdi sulle vecchie mille lire. Un piccolo 
buffet gestito da due ragazze bionde in tailleur era stato attrezzato sul 
bancone della biglietteria, un concerto per archi accarezzava l’aria. «S'è 
organizzato bene» disse Rocco a Sandra che sorrideva salutando qualcuno. 
«Fatelo un trafiletto domani sul giornale». 

«Tranquillo Rocco, vedo Piermonti, pagina culturale, ci penserà lui». 

«Magari digli di andarci piano» suggerì Rocco. 

«Non ti preoccupare, non è un critico, racconta solo gli eventi culturali 
o ritenuti tali della città. I critici non li legge più nessuno». 

«Motivo?». 

«Nessuno ascolta i pareri delle persone colte. C’è Facebook per le 
opinioni, non lo sapevi?». 

I poliziotti si erano radunati in un angolo. Antonio teneva in mano un 
bicchiere con un liquido rossastro, D’Intino s’era fissato a osservare una 


tela con due mucche raffigurate, Casella accompagnato da Eugenia 
sfoggiava una cravatta a pois. Michela e Fumagalli chiacchieravano con 
Sara, l’archeologa, e un tizio alto e dinoccolato. La Gambino alzò il flûte 
per salutare Schiavone che le sorrise proseguendo verso Deruta. 
All’appello mancava solo Italo. Sandra raggiunse un gruppetto di persone 
al centro della sala. 

«Oggi forse l'avanguardia è tornare al figurativo», Mille Lire parlava e 
si toccava i baffi. 

«Dice?». Deruta non lo seguiva. Per fortuna Federico gli era accanto. 
«Io non penso che si debba dipingere pensando a quale corrente si 
appartiene» diceva, «credo che bisogna proporre sulla tela quello che più 
ci rappresenta». 

«Vero. Ma a me tocca tirare le fila del discorso» lo ammonì Giuseppe 
Verdi. 

«Dottor Amelia, ecco, lui è il mio capo, il vicequestore Schiavone». 

Rocco strinse la mano al professore. L’aveva ruvida. La barba intorno 
alla bocca era giallastra e la giacca di panno emanava un sentore di mezzo 
toscano. 

«Deruta, ora mi faccio un giro e guardo le tue opere». 

«Grazie, dottor Schiavone. Sia buono» lo pregò Michele. 

«Se ne intende?» si intromise Giuseppe Verdi. 

«Mia moglie era restauratrice... un po’ di quadri li ho visti». 

«Restaurare è sempre stato il mio sogno» disse Mille Lire. «Ma non ho 
la mano. Preferisco godermi l’arte degli altri». 

Schiavone si allontanò e cominciò a guardare i quadri. Erano tutti 
paesaggi, tele piccole. Montagne, pascoli, chiesette col tetto di neve. Erano 
dei quadri teneri. La mano non era baciata dalle Muse, ma l’amore e lo 
sforzo del pittore erano evidenti. Molti quadri avevano il bollino rosso, 
segno che erano stati venduti. Rocco scelse un paesaggio con degli alpeggi 
disseminati sulla costa della montagna. Indicò il quadro a Federico che 
annuì e rapido si avvicinò a Rocco e applicò un piccolo adesivo rosso 
accanto alla cornice. «Neanche chiedi qual è il prezzo?». 

«Immagino non stiamo da Sotheby's». 

«Centottanta». 

«Buono» disse Rocco. Poi vide entrare Caterina insieme a un uomo sui 
40 anni. I vecchi colleghi le andarono incontro. Si stringevano le mani, si 


scambiavano pacche, Antonio la studiava con l’attenzione di un predatore 
famelico, anche Sandra si era voltata per osservarla e poi puntare gli occhi 
su Rocco come a valutare che effetto facesse quella ragazza coi capelli 
chiari e la coda di cavallo sul vicequestore. Non c’era bisogno di un 
esperto di semiotica per leggere in quello sguardo una punta neanche 
tanto velata di gelosia. 


Era tornata a giocare per la seconda volta a distanza di poco tempo. Ora 
che Italo guardava più attentamente la donna, che aveva detto di chiamarsi 
Berenice, nome che suonava come una stecca, si era reso conto che la tizia 
non aveva più di 35 anni. Erano i capelli e il vestito pastello ad aumentare 
l’età. Aveva cambiato borsa, anche questa di qualche griffe importante 
d’alta sartoria, e gli anelli che portava alle dita di sicuro non sembravano 
dei farlocchi da bigiotteria. La posta in palio quella sera era settemila euro. 
Il che voleva dire, per Italo, un netto di almeno millecinquecento euro. 
Stavolta a perdere dovevano essere Santino e Kevin, a Italo toccava il ruolo 
di collettore. Il che significava giocare lento nella prima parte e mantenersi 
a galla per poi sferrare gli attacchi sul finale e prendere la posta di 
Berenice, o qualunque fosse il suo vero nome. Italo non andava al punto 
con tris e scale, azioni che in una partita vera gli avrebbero provocato 
delle dermatiti. La macchina era oliata, attraverso le lenti a contatto e i 
segni sulle carte sapeva e vedeva tutto il gioco come se avesse i raggi X. 
Giocava benino, Berenice. Puntate basse coi punti, scartava bluffando, e 
non rincorreva la vincita, aveva adottato una strategia finto difensiva. 
Stava stretta sui rilanci coi punti, si allargava di più con doppie coppie 
neanche vestite. Libro scaricabile grazie al sito Eurekaddl. Cercava di 
spiazzare i suoi compagni di tavolo. Peccato che i suoi compagni di tavolo 
vedessero tutte le carte che aveva in mano e ormai, dopo mesi di tavoli di 
poker, cominciavano ad annoiarsi. Era un lavoro, per Kevin Santino e Italo, 
il piacere del gioco non c’era più. «Settanta» rilanciò Santino con una 
doppia coppia. Berenice aveva tre kappa, il piatto doveva essere suo. E così 
fu. «Mi pare una buona serata questa» disse la donna sorridendo. Il 
rossetto era un po’ sbavato sul labbro inferiore. «Tre kappa... una scala 
minima, insomma si parte bene», e si accese una sigaretta. Kevin versò a 
tutti un goccio di cognac. Un vento violento e improvviso sbatteva qualche 
imposta. «Invece a me stasera il deserto» disse Kevin. Santino terminò di 


distribuire le carte. Bastò un’occhiata di Kevin che comunicò a tutti di 
lasciare anche questo piatto a Berenice. 


Eugenia stretta a Ugo Casella guardava i quadri mentre il figlio Carlo 
aveva trovato di meglio cercando di strappare un appuntamento a una 
delle ragazze che versavano il prosecco. «Ti piacciono, Ugo?». 

«Non me ne intendo» le rispose. «Sono bellucci, no?». 

«Posso dirti la verità?». 

«No» le disse Casella. «Guarda che Federico ha organizzato una cena 
solo per noi dell’ufficio. Dobbiamo andare». 

Eugenia si avvicinò all'orecchio del compagno. «Chi è quella ragazza 
che è venuta e tutti l'avete salutata?». 

«Ah, quella... è l’ispettrice Caterina Rispoli. È stata via per un po’. 
Qualcosa è andato storto con Schiavone, c'è di mezzo il cuore, mi sa». 

«Avevano una storia?». 

«Si dice...». 

«Ha gli occhi tristi». 

«Chi?». 

«Quella ragazza». 

«Sì, ce li ha sempre avuti. Non mi ha mai convinto. Non lo so, nasconde 
qualcosa». 

«Ma torna a lavorare con voi?». 

«No. Sta in una task force contro le violenze domestiche». 

«Ah, bene. Così so a chi ti devo denunciare». 


Rocco si era avvicinato a Caterina e all’accompagnatore. Spalle ai 
quadri, parlavano a bassa voce. «Rocco, ti presento l’ispettore Maurizio 
Bruschi, lavoriamo insieme». Fu facile per il vicequestore inserirlo nel suo 
bestiario ideale. L’occhio a mezz’asta, le labbra grandi che accennavano un 
sorriso, le narici del naso larghe e un po’ in su, la barbetta che pendeva dal 
mento facevano di Bruschi un Connochaetes Taurinus Mearnsi, ungulato 
della famiglia dei bovidae meglio conosciuto come gnu dalla barba. Ce 
n'erano tanti in giro di bovidi, gnu, bufali, bisonti, antilopi, orici, gazzelle, 
ma Bruschi, col suo viso allungato verso il basso, era il ritratto sputato di 
quel mammifero africano. Triste vita quella dello gnu, che nella savana 
serve a due cose: spandere letame per le piante e diventare cibo per i leoni. 


Una specie di supermercato su quattro zampe. «Da domani cominciamo il 
lavoro» aggiunse Caterina. 

«Sì, io la conosco, dottor Schiavone. Sono due anni che sono ad Aosta», 
la voce di Bruschi era bassa, gutturale, quasi un muggito. 

«E non ci siamo mai incontrati» fece Rocco. «Domandiamoci perché». 

Bruschi rimase con la bocca semiaperta. 

«Ho saputo del ritrovamento a Saint-Nicolas», Caterina spezzò 
l’imbarazzo di quel silenzio. «Triste storia». 

«Cateri’, ne hai mai vissute di divertenti da quando sei in polizia?» le 
chiese Rocco. 

«In effetti no». 

«Operate solo in Valle?» domandò il vicequestore. 

«Appoggiamo anche parecchi commissariati in Piemonte e un paio in 
Lombardia. Il lavoro è tanto» rispose Bruschi. 

«Dove ce l'avete l’ufficio?». 

«Al terzo piano, siamo nell’altra ala rispetto a voi». 

«Bene. Allora buon lavoro e ben tornata ad Aosta». Rocco si allontanò 
puntando verso Sandra impegnata in una conversazione con Mille Lire. 

«Rocco?». Caterina lo fermò per un braccio. Schiavone si voltò. 

«Fra migliaia di questure e commissariati proprio qui dovevi farti 
assegnare?» le chiese a bassa voce. 

«È per mia madre». 

«Ma che cazzo dici, tu la odi». 

«Lo so, ma non posso lasciarla sola. Non sta bene. Comincia a perdere i 
pezzi». 

«Pure lei?» le chiese, ma Caterina non capì. 

«Senti Rocco, abbiamo passato momenti terrificanti, io e te. Non vorrei 
che...». 

Rocco la bloccò alzando le mani davanti a lei. «Stop! Io e te non 
abbiamo niente da spartire. Siamo finiti a letto qualche mese fa, neanche 
so perché». 

«Cazzate» gli disse guardandolo negli occhi. «Tu sei venuto a letto con 
me perché lo volevi e lo volevi da tanto». 

«E tu?». 

«Io? Io non ho mai smesso di pensarti. Lo sai, quando non potevo dirti 
la verità, rivelarti che Mastrodomenico non era il mio alleato, mi sentivo 


morire. Ma dovevo tacere, rischiavo di mandare tutto all’aria. Dovevo 
frequentare quel pezzo di merda, invece lo avrei preso a schiaffi. E spero 
che lo chiudano dentro per un bel po». 

«Ma tu, per chi lavoravi? O lavori ancora?». 

«È una storia lunga, e ora che è tutto finito prima o poi te la racconterò. 
Spero che il fatto che io sia ad Aosta non ti rovini i piani». 

«Quali piani?». 

«Con quella», e indicò Sandra Buccellato che li stava osservando chissà 
da quanto. «Se mi ricordo bene una volta la odiavi». 

«Odiavo anche te, eppure ti sto parlando. Buon proseguimento 
Caterina», accennò un sorriso e raggiunse Sandra. 

«È tornata la tua amica», le parole sussurrate gli arrivarono insieme al 
profumo di rosa misto a gelsomino di Sandra. 

«Sì, l'avevo già incontrata in questura». 

«Costa ha fatto la conferenza stampa. Domani esce un articolo su 
quest’ufficio che hanno messo su, contro le violenze domestiche. È 
un'ottima iniziativa». 

«Non me ne frega un cazzo» le rispose Rocco. 

«Immaginavo. Sta bene. Mi sembra in forma». 

Rocco non rispose. 

«Hai comprato un quadro?». 

«Ho preso quello laggiù», e Rocco lo indicò. 

«Vuoi restare ancora per molto?». 

«Sono a pezzi, me ne tornerei volentieri a casa». 

«Ti accompagno». 

«Un attimo solo...». Rocco attirò l’attenzione di Fumagalli che alzò gli 
occhi al cielo e si avvicinò. «Che vuoi?». 

«Tu e Michela avete comprato un quadro?». 

«No, noi...». 

«Fatelo». 

«No, noi abbiamo...». 

«Alberto, non mi fare incazzare!». 

«Ne abbiamo presi due, se mi fai finire di parlare». 

«Bravi!». 

«Li mettiamo nel cesso. Ci stanno bene nel cesso». 

«Sei un coglione». 


«Può essere. Che fai, te ne vai?». 

«Già». 

«Hai novità?» gli chiese Alberto. 

«Sì. Sappiamo i suoi movimenti prima della sepoltura nel bosco, 
abbiamo un sospetto...». 

«Io invece ho pensato a un particolare triste ma te lo devo dire». 

«Ti ascolto». 

Michela li aveva raggiunti, teneva il bicchiere in mano pieno fino 
all’orlo. «Ma non lo bevi?» le chiese Rocco. 

«Non mi piace». 

«E allora perché l’hai preso?». 

«Lo fanno tutti», e alzò le spalle. 

«Allora Rocco», Alberto recuperò l’attenzione di Schiavone, «io non 
credo che abbia fatto le porcate nel bosco. Ma comodo comodo in una 
casa». 

«Oppure in macchina in un luogo appartato?» azzardò Michela. 

«No, dove avrebbe raccattato le foglie di orchidea?». 

«Giusto» ammise Michela. 

«Allora» riprese Alberto, «se l’ha fatto in una casa io cercherei una casa 
isolata. Non ce lo vedo col bambino che magari avrebbe urlato a pochi 
passi da vicini che potevano sentire». 

«SÌ, questo è giusto». 

«E se l’ha drogato?». 

«Vedi Michela, io credo che Mirko fosse sveglio al momento della 
violenza. Altrimenti perché strozzarlo?». 

«Avrebbe potuto farlo dopo oppure mentre dormiva. Più semplice». 

«Non lo so, non ce lo vedo. Questo è un malato di mente, quelli come lui 
godono nel vedere la preda soffrire. La vogliono guardare negli occhi, 
vivere ogni attimo di quella merda». 

«E allora cerca case isolate» affermò Fumagalli. 

«È vero» intervenne Michela. «In più c’è la storia della camicia» 
seguitò. «Tutti lo ricordano con indosso una camicia a scacchi, della quale 
non c'è traccia nella tomba...». 

Rocco e Alberto la guardavano convinti. «Io lì ho trovato brandelli di 
felpa azzurra» aggiunse Michela. «Come se si fosse cambiato, e questo 
aiuta a pensare ancora di più a una casa, n0?». 


«Giusto, Michela...». Rocco si morse le labbra. «Giustissimo». 

«Però, se era sveglio ed era in una casa, l’assassino non rischiava? I 
vicini... le urla...». 

Rocco alzò un dito come a fermare un pensiero. Tornò a grandi passi 
verso il quadro che aveva comprato. Lo osservò con attenzione. «Ci ha 
ripensato dottore?» gli chiese Deruta. «Non lo vuole più?». 

«No Deruta, non ci ho ripensato. Gli alpeggi. Dobbiamo controllare gli 
alpeggi». 

«Sissignore» disse il poliziotto che non aveva capito. 

«Antonio?» urlò Rocco attirando l’attenzione degli invitati. Scipioni, 
seguito da Casella e D’Intino, si avvicinò allarmato. «Che succede?». 

«Gli alpeggi. Dobbiamo controllare alpeggi e case isolate, non quelle 
delle frazioni e dei paesini». 

Antonio guardò il quadro. «Ricevuto». 

«E poi ditemi dove cazzo sta Italo!». 

Gli agenti allargarono le braccia all'unisono. 


Dopo un’ora di gioco le fiches erano emigrate da Santino per 
raggiungere quelle di Berenice mentre Kevin e Italo erano sul pareggio 
scarso. Kevin preparò uno spuntino. Berenice telefonò al marito, Italo 
andò a fumarsi una sigaretta nel portico, Santino si distese sul divano. Ci 
doveva essere una festa nella casa di fronte. Molte luci accese e alcune 
macchine parcheggiate nello spiazzo davanti casa di Kevin, di solito 
deserto già alle cinque di pomeriggio. Leggerezza, ecco cosa mancava alla 
vita di Italo. Non ricordava da anni una serata spesa a ridere e a far 
passare il tempo. Se non era il lavoro erano i problemi di soldi, e ora che 
almeno quelli si erano risolti, il poker era diventato il suo nuovo 
capufficio. Neanche trent'anni, pensò, e faccio la vita di un uomo al 
termine della sua carriera. Gli vennero in mente i suoi compagni di 
istituto. Chissà che fine avevano fatto. Dall’alberghiero adesso magari 
lavoravano per grandi hotel a Venezia, Napoli, Roma, oppure in ristoranti 
lussuosi, tra avventure, risate, notti a tirare tardi e a gareggiare a chi la 
sparava più grossa. Lui invece era un poliziotto, e barare a carte era la sua 
nuova professione. Rientrò in casa infreddolito, la sigaretta l'aveva fumata 
il vento, e si rimise seduto. Ripresero il gioco, quell’interruzione era il 
segnale per capovolgere le sorti della serata. 


Camminarono in silenzio per un pezzo di strada, ognuno immerso nei 
propri pensieri. Poi Sandra agganciò il braccio di Rocco. «Lo so che non ti 
va di parlare, però ti devo confessare una cosa». 

«Ego te absolvo». 

«Sono seria». 

Rocco si fermò, prese il pacchetto di sigarette e si accorse che era vuoto. 
«Deviazione al distributore» le disse e la trascinò verso piazza Chanoux. 
Altri due minuti di silenzio, Sandra aveva trovato il coraggio ma sembrava 
ci avesse ripensato. Rocco non la spingeva a parlare, sentiva che quello 
che la donna stava per dire avrebbe avuto un peso specifico elevato. 
Arrivati al distributore Rocco infilò la tessera sanitaria, poi il denaro. 
Premette il pulsante. La macchina non reagì. Freddo, abitudinario, Rocco 
mollò un calcio preciso vicino al cassetto e di pacchetti ne caddero due. 
Sorridente li mostrò a Sandra. «Ho lo sconto notturno». Sandra lo 
guardava in silenzio. «Che c'è?». 

«Ho avuto una punta di gelosia» gli disse tutto d’un fiato. Rocco si 
accese una sigaretta. «E ti confesso che non me l’aspettavo». 

«A essere sincero neanche io». 

«Io e te non siamo ancora riusciti a fare l’amore». 

«No». 

«Invece dimmi, per quale motivo ho la certezza che tu e Caterina non 
avete alcuna difficoltà?». 

«Perché sono vecchio e funziono a fasi alterne». 

«Cioè spiegami, io sono quella che ti capita nei momenti giù?». 

«Sandra, non lo so». 

«Fisicamente, ti piaccio?». 

«Direi di sì». 

«Tu ci sei andato a letto non troppo tempo fa, dimmi se sbaglio». 

«No, non sbagli. Un paio di mesi». 

Sandra annuì mordendosi le labbra. «Buonanotte Rocco». 

«Buonanotte Sandra». 

La guardò andare via, diretta verso il centro. Gettò la cicca dentro un 
tombino senza centrarlo. La spinse con il piede per farla cadere nel buco. 
Pensò al viaggio del filtro bruciacchiato, prima nella Dora, trascinato nel 
Po per finire depositato in mare dove una triglia l'avrebbe mangiato e quel 
pesce poi sarebbe finito sulla tavola di qualcuno. Le responsabilità delle 


azioni tornano sempre, magari non subito, col tempo, ma tornano. Rocco 
sapeva quanto fosse difficile sbarazzarsi dei problemi ignorandoli. Si 
ripresentano, sotto altre forme, a volte appesantiti e peggiorati. Che ci 
voleva a dirle una bugia?, pensò. Poi realizzò che forse la bugia l’aveva 
detta, travestita da verità. Sì, aveva fatto l’amore con Caterina e sì, con 
Sandra non ci riusciva. Ma dicendo quella verità aveva mentito. Era 
riuscito a nascondere con un’ammissione spontanea, dura e quasi spietata, 
che a lui Sandra piaceva, stava bene con lei, e sapeva che quella era la 
ragione principale per cui non riusciva a farci l’amore. Sandra era 
pericolosa per la sua stasi emotiva, Caterina invece no. Dunque era meglio 
svelarle la cruda verità di un amplesso con Caterina neanche così 
memorabile invece di ammettere il motivo dei continui fallimenti con lei. 
Se fossimo in un film francese, pensò, ora dovrei correrle dietro, sperando 
magari che venga a piovere, abbracciarla e dirle... Il suo pensiero si troncò 
in quel punto. Guardando delle piccole stelle adesive sulla vetrina di una 
profumeria, la mente tornò a Mirko Sensini, a quello doveva dedicarsi. E 
doveva dare da mangiare a Lupa, assisterla durante il parto. Girò le spalle 
e tornò verso casa. 


Passarono due ore a giocare, rilanciare, vincere e perdere piatti e le 
fiches di Berenice erano tutte dalle parti di Italo. L’ultimo piatto la donna 
provò a strapparlo con una scala ma niente poté contro il full di Italo. 
Berenice e Kevin erano senza soldi, la partita poteva finire lì. «Bene, 
signori, sembra proprio che la fortuna non mi guardi più in faccia. È 
chiaro che mio marito mi è fedele». Kevin rise goffo e sgraziato ciucciando 
il bocchino della pipa. La donna posò la borsa sul tavolo e compilò un 
assegno. Poi lo consegnò a Italo. «Ecco, a lei. Comunque bella partita». Poi 
si alzò e senza dire niente a nessuno andò alla porta di casa. La spalancò e 
irruppero cinque divise dei carabinieri. «Tenente Giorgia Mariani, siete 
tutti in arresto». 


Michele Deruta era felice dell’esito della mostra. Gli avevano promesso 
un articolo sulle pagine locali della «Stampa», un altro su «Aosta sera» e 
aveva venduto otto quadri. Meglio non poteva andare. Alla trattoria a 
festeggiare c'erano tutti i colleghi, Antonio si era appartato con la 
cameriera bionda, D’Intino durante tutta la cena era stato ad ascoltare 


Carlo che faticava a introdurlo nel complesso mondo degli algoritmi, 
Casella ed Eugenia avevano addirittura accennato un tango e Federico gli 
era stato sempre accanto, spalla a spalla, e lui non si era mai sentito 
imbarazzato. Gli era dispiaciuta l’assenza di Italo, non vedeva l’ora di 
raccontargli il successo della mostra, anzi del vernissage, come lo aveva 
chiamato il professore con barba e baffoni. Andò a letto alle tre e decise, 
insieme a Federico, che il panificio per quel giorno avrebbe aperto più 
tardi. L’eccitazione gli impedì il sonno e l’alba lo trovò sveglio seduto 
davanti alla finestra con il cuore che ancora galoppava per le emozioni 
della serata. Di una cosa era certo. Avrebbe smesso con i paesaggi e si 
sarebbe concentrato sui ritratti. Sapeva che l’impresa era ardua, forse fuori 
dalla sua portata, ma se avesse intuito il segreto degli occhi o della 
postura, perché il ritratto era tutto lì, lo aveva capito, avrebbe avuto la 
strada spianata. Volle provare con Federico. Montò il cavalletto ai piedi del 
letto e mentre quello dormiva cominciò col carboncino a disegnare le 
fattezze del suo compagno sulla piccola tela bianca. Dopo dieci minuti di 
lavoro ininterrotto apparve una forma che non somigliava a Federico ma a 
una pecora dilaniata da un tir. 


Sabato 


Lupa era voluta restare a casa accoccolata ai piedi del divano nella sua 
cuccia di rattan rivestita con un vecchio plaid scozzese, oramai ridotto a 
una intricatissima trama di peli. Rocco sarebbe tornato all’ora di pranzo 
per vedere come stava, ormai sapeva che era questione di ore. Da Ettore 
non incontrò Sandra a fare colazione, meglio così, si disse. Faceva ancora 
freddo, a passo rapido raggiunse l’ufficio. Qualcosa non andava. Non ne 
comprendeva il motivo, ma nell’aria respirava una nota sinistra, quella 
persistente pesantezza che annuncia una brutta notizia. 

Mercurio alato dell’infausta novella fu D’Intino che scendeva 
precipitoso la rampa con la faccia pallida e spaventata. «Dotto, ha 
successo ‘na cosa brutta!». 

«Dimmi, agente D’Intino». 

«Hanno arrestato Italo!». 

Rocco impallidì. «Ripeti». 

L’agente abruzzese abbassò il capo. «Hanno arrestato Italo». 

«Chi?». 

«I cugini». 

«Quando?». 

«Ieri notte, a casa di tale Kevin...». Rocco lo interruppe con un gesto 
perentorio della mano. «Testa di cazzo!» ringhiò e prese a correre su per la 
scala. 

«Chi, io?» chiese spiazzato D’Intino, ma Rocco non gli rispose. 


«Si rende conto?». Costa gridava col viso verso il soffitto. «Un suo 
agente, Schiavone, che frequenta una bisca clandestina e bara a carte? La 
figura di merda? Per me, per la questura, per tutto il corpo di polizia?». 

Rocco restava in silenzio sulla sedia, le mani davanti alla bocca, 
guardava la foto del presidente della Repubblica. «E lei immagino non ne 
sapesse niente!». 


«No, io sapevo. Ma mi creda, ero già intervenuto. E avevo avuto la 
parola dell’agente Italo Pierron che l’avrebbe piantata con questa 
stronzata! ». 

«Vedo che lei ha una forte ascendenza sui suoi uomini. D'altra parte, se 
lei è l'esempio da seguire!», e scaraventò i giornali a terra. «Questo 
significa che adesso verrò crocifisso da tutti! Giornali, Regione, 
televisione... tutti!». 

«Potremmo...». 

«Un belino! Potremmo un belino! Il mio trasferimento si allontana a 
passi da gigante, e ora la falla chi la rattoppa? Indovini un po’?». 

Rocco odiava le domande retoriche, quindi non rispose. 

«Io lo mollo. Non ho nessun interesse a giocarmi la credibilità di un 
intero ufficio per una singola testa di cazzo che lei, Schiavone, doveva 
evitare facesse stronzate simili!». 

«E come?». 

«Per esempio parlandone a me! Lo avrei trasferito, e sarebbero stati 
problemi di qualcun altro». 

«E se dicessimo che era un nostro uomo infiltrato per fare la stessa 
operazione dei cugini?». 

«Se lo sogni. Io lo mollo». 

«Un comandante non molla un uomo in mare». 

«Primo, questa non è la marina. Secondo, l’uomo in mare ci si è buttato 
da solo. Terzo...», non gli veniva il terzo punto. 

«Terzo, ognuno è artefice del proprio destino?» lo aiutò Rocco. 

«Se preferisce sì, sintetizzando è questo il mio pensiero. Italo Pierron, si 
chiama così, no?, è una mela marcia e va allontanato dagli organi di 
polizia. Affronterà il processo e quello che gli accadrà, gli accadrà. Non ho 
altro da aggiungere». 

Rocco si alzò in piedi. «Mi sta bene, dottore. Useremo sempre questo 
metro di giudizio?». 

«Quello che dico vale per tutti, anche per me» disse Costa. 

«Perfetto. Avverto la squadra e la saluto». 

Uscì dall’ufficio di Costa e trovò D’Intino ad attenderlo dietro la porta. 
«Dotto’, nu casino». 

«Puoi dirlo forte D’Inti’, chiama tutti». 


«Ma è vero?» chiese Antonio. 

«È vero» rispose Rocco appoggiato sull’uscio del suo ufficio a braccia 
conserte. 

«Da quant'è che faceva così?» chiese Casella. 

«Da un po’. Sembrava avesse smesso, e invece...». 

«Invece niente. Coglione!». Antonio mollò un pugno sul bracciolo del 
divanetto. 

«E il questore non lo copre?» chiese Deruta. 

«No. Lo lascia andare» gli rispose Rocco. 

«È giusto secondo lei?». 

«Miche’, dopo quasi vent’anni in polizia non mi chiedere cos'è giusto e 
cosa non lo è. No, non è giusto, oppure sì, almeno quel coglione cambia 
vita, questa non era roba per lui». 

«E che farà? Se finisce in galera...». 

«Ma non finisce in galera» fece Schiavone. «Poliziotto, fedina penale 
immacolata... certo se diventa un caso mediatico so’ cazzi, ma noi non ne 
parleremo a nessuno. Anzi, evitate di andarlo a trovare». 

«Non sembriamo traditori?» chiese D'Intino. 

«Lo aiutiamo se teniamo il profilo basso» fece Rocco. «Non c’è via di 
uscita, è doloroso ammetterlo ma è così. Mi sono spiegato?». 

Gli altri annuirono silenziosi. Poi si batté le mani energico. «Mettiamoci 
al lavoro. Ricordate le auto sospette, Casella era una tua ricerca, Antonio e 
Deruta andate al catasto, voglio sapere delle proprietà intorno a Saint- 
Nicolas. Case isolate, mi raccomando. D’Intino, chiama Prosperi, a Torino, 
raccontagli di Felibro 50, Grange, insomma mettilo al corrente della 
situazione». L'agente abruzzese lo guardava con occhi vuoti. «D’Intino, 
per favore, non è il momento di essere un deficiente, ti voglio reattivo! Hai 
capito?». 

D’Intino annuì, poi rapido si asciugò una lacrima. «Mi dispiace per 
Italo». 

«Dispiace a tutti, Domenico» gli disse Rocco poggiandogli una mano 
sulla spalla, «ma mica è morto. Vedrai che se la cava». 

«Lei dove va?» chiese Casella. 

«Diciamo che sono cazzi miei? Forza, al lavoro». Batté ancora le mani e 
uscì dalla stanza. 


Scese di corsa le scale e raggiunse il parcheggio. L’auto si accese 
scatarrando e sputando fumo nero. Riuscì a mettere la prima e a uscire dal 
piazzale. Poi davanti al parabrezza si materializzò Caterina. Rocco aprì il 
finestrino. «È vero?» gli chiese. 

«È vero». 

«Dove stai andando?». 

«Prima al tribunale, voglio sapere chi è il magistrato inquirente, poi dai 
carabinieri». 

«Posso venire con te?». 

«No Caterina, mi muovo più veloce da solo». 

«Lo salviamo?». 

«Non lo so. Costa lo molla». 

«E tu?». 

Rocco chiuse il finestrino e partì lasciando l’ispettrice in mezzo al 
piazzale. 


La porta dell’ufficio di Baldi era chiusa. Rocco si ritrovò come spesso 
succedeva a osservare i ghirigori creati dai nodi del legno e passando il 
tempo d’attesa a scoprire disegni nascosti sempre nuovi. In basso si 
materializzò la cartina dell’Africa cui mancava il corno con la Somalia, 
mentre accanto alla maniglia le venature formavano un pesce senza la 
pinna caudale. Poi la porta si spalancò e un uomo sulla cinquantina uscì 
sorridente. Baldi, seduto alla scrivania, stava firmando delle carte. Senza 
alzare il volto, chiamò Rocco. «Venga Schiavone, venga!». Rocco entrò, 
mollò due fogli spillati sul tavolo, ma prima di riuscire a sedersi Baldi 
scattò in piedi come una molla e lo anticipò. «Andiamo in un bar qualsiasi, 
ho voglia di un caffè vero e qui non c’è», e afferrò il giubbotto appeso a un 
trespolo d’ottone senza forma che una volta doveva essere un lume a tre 
braccia. «Vedo che non ha portato Lupa. Ha partorito?». 

«Quasi» rispose Rocco e seguì il magistrato. 

«Che mi dice di Mirko Sensini?». 

«Abbiamo una pista molto buona. Uno dei sospetti di Aosta, Giovanni 
Grange. Ma leggerà tutto sulla relazione che ho scritto ieri sera prima di 
addormentarmi e che le ho appena lasciato sul tavolo». 

«Bene». 


«E sono contento che le abbiano restituito l’ufficio...». Fino a due mesi 
prima avevano ridotto il magistrato in una specie di ripostiglio tre metri 
per due. 

«Sì, anch’io sono contento». Era parco di parole, Baldi, come se pensieri 
più importanti gli occupassero la mente. Fuori l’aria era gelida, 
camminarono in fretta verso il bar accanto alla Regione. «Lei che prende 
Schiavone?» gli chiese il magistrato appena dentro al locale. 

«Un caffè decente, se lo sanno fare». 

«Mariotto? Due caffè decenti, se li sai fare» gridò al barman che rispose 
alla provocazione con un leggero sorriso. «Ci sediamo lì, Mariotto!», e 
condusse Schiavone a un tavolino davanti alla vetrina. Si accomodarono. 
Baldi lo guardò negli occhi. «Lo so perché è qui, non mi andava di 
parlarne in ufficio. Il suo uomo è una testa di cazzo». 

«Al cubo». 

«Da quanto tempo stava con quei due coglioni?». 

«Da un po’... ho cercato di dissuaderlo, senza successo». 

«La situazione ce l’ha in mano Sinibaldi... l’ha visto uscire dal mio 
ufficio. Sta firmando il fermo». 

«Com'è?». 

«Tosto. Va fino in fondo». 

«Costa lo molla. Ho provato a convincerlo a inventare che anche 
l’agente Pierron era dentro sotto copertura, ma non ce l’ho fatta». 

«Non può convincerlo perché l'agente ha un conto in banca di oltre 
ventimila euro, con entrate regolari cash che parlano chiaro, visto che in 
precedenza era sempre in rosso. In più, per convincere il tribunale che ci 
fosse una copertura, ci vogliono prove, un piano, delle relazioni, tutto 
materiale che andrebbe costruito ad hoc e si rischia troppo, nel caso di 
Costa. Senza pensare che lei ne sta parlando con me che sono un 
magistrato inquirente e questi dettagli neanche li dovrei conoscere». 

Il barman depositò due tazzine sul tavolino. Baldi ci mise lo zucchero. A 
Rocco dispiacque constatare che era di gran lunga migliore del caffè di 
Ettore. «Diciamo che l’agente Italo Pierron rischia brutto. Qui il fatto 
grave è l'articolo 416, associazione a delinquere, e lì ci vanno con la mano 
pesante. Da 3 a 7 anni. Aggiungiamo il 640, la truffa...». 

«Sì, lo sospettavo». 


«E né io né lei possiamo niente. Ho due consigli che sento di darle. 
Cercare di tenere l’affare lontano dalle telecamere. Diciamo che polizia e 
magistratura non hanno bisogno dei soliti attacchi dei cialtroni». 

«Sono d’accordo». 

«E su questo il mio collega e i carabinieri saranno di parola. L'altro 
consiglio è per lei. Stia alla larga dalla faccenda, diciamo che il suo profilo 
non brilla certo per attaccamento al dovere e per il rispetto delle regole... a 
proposito, io ai suoi uomini ho dato il mandato per l’ennesima 
perquisizione a casa di Grange, gradirei che lei mi mettesse al corrente dei 
suoi movimenti prima che la frittata sia fatta». 

«Ha ragione». 

«E non mi dia sempre ragione, cazzo! Mi fa sentire un imbecille. Le 
sembro un imbecille?». 

«Tutt'altro». 

«Consigli un buon avvocato all’agente Pierron, uno che riesca a evitare 
le pene accessorie. L'associazione a delinquere è una storia brutta, come la 
truffa. L’interdizione dai pubblici uffici è minimo di 5 anni, ma la divisa 
non la mette più. Ora vado a leggermi la relazione sul caso Sensini. Lo 
prendiamo il bastardo?». 

«Fosse l’ultima cosa che faccio. Se dovessi andare a Milano a parlare con 
Grange?». 

«Lei mi chiama e per me se lo può anche portare a letto». 

«Non volevo arrivare a tanto». 

«Era una battuta, Schiavone». 

«L'avevo capito, dottor Baldi, anche la mia». 

Si guardarono. «Stiamo perdendo il senso dell’umorismo tutti e due?». 

«Forse, e sarebbe la più brutta notizia della giornata». 

Si alzarono. Baldi lasciò i soldi sul bancone e uscirono dal bar. «Non 
aspetta lo scontrino?» gli chiese ironico Rocco. 

«Perde colpi, Schiavone. Era sotto la tazzina. Ah!», Baldi lo fermò 
afferrandolo per un braccio, sembrava avesse avuto un blocco del 
miocardio. «Ancora una cosa. Ho saputo che l’ispettrice Rispoli è di nuovo 
in questura». 

«Sì. Una task force per...». 

«Lo so quale sarà il suo compito. Il problema è quale è stato prima, il 
suo lavoro. Lei mi ha raccontato tutto, pensavamo stesse con quel cazzone 


di Mastrodomenico, invece poi è uscito fuori che lavorava per quelli della 
parte sana. Ora però, e resti fra noi, io devo scoprire chi siano questi della 
parte sana». 

Solo in quel momento nella mente di Rocco si materializzò il viso del 
barracuda, al secolo Pietro Rakovic. 

«Cos’ha?» gli chiese il magistrato. 

«Niente... un pensiero. Per saperne di più credo lei debba andare a 
spulciare a Roma». 

«E ci sto provando, Schiavone. Tutta la storia di quella donna non mi 
piace. Un po’ come non mi piaceva la sua». 

«E adesso, ha cambiato idea?». 

«Adesso devo accettare la verità. Ma il panorama non mi è ancora 
chiaro. Mi prometta che se dovesse scoprire qualcosa...». 

«Sarà il primo a saperlo». 

«È ironico?». 

«No». 

«Bene. Buona giornata, Schiavone». 


Era riuscito a convincere il capitano di via Clavalité. Seduto nella stanza 
con una sola finestrella in alto e una plafoniera centrale che illuminava 
l’ambiente di un bianco gelido, aspettava Italo Pierron. Non aveva chiaro 
cosa dirgli, ma incontrarlo era necessario, forse più per zittire la sua 
coscienza che per l’affetto verso l'agente caduto in disgrazia, affetto che 
ancora non riusciva a quantificare o a delineare. La porta si aprì. Un 
appuntato introdusse Italo. Era pallido, spettinato, occhiaie e labbra viola, 
si vedeva che non aveva chiuso occhio. L’appuntato restò sulla porta, Italo 
si sedette di fronte a Rocco. Si guardarono per qualche secondo. «Sei 
venuto a dirmi che avevi ragione?». 

«No. Sono venuto a trovarti». 

«Perché?». 

«Non mi andava di lasciarti solo». 

Italo si grattò la barba di qualche giorno. «Vuoi sentirmi dire che sono 
un coglione?». 

«No. Mi dispiace». 

«Cos'è, Rocco, una sconfitta personale? Un tuo sottoposto ha dirazzato e 
non sei riuscito a controllarlo?». 


«Perché riduci tutto a una sfida fra me e te, Italo? L’hai detto tante volte, 
non sono tuo padre, non sono tuo fratello e non sono neanche tuo amico, 
se ci intendiamo sul significato della parola amicizia». 

«Lo spero, visto la fine che fanno i tuoi amici. Portassi un po’ sfiga, 
dottor Schiavone?», e Italo rise forzatamente della sua battuta. 

«Forse. O forse mi circondo di coglioni». 

«Allora questa visita è perché hai paura che racconti quello che io e te 
abbiamo fatto?». 

«Ha paura solo chi ha da perdere qualcosa, e quello non sono io. Ho 
provato a convincere Costa a inventare che eri lì sotto copertura anche tu, 
ma non c'è stato verso». 

«Non mi aspetto la generosità di nessuno. Non la voglio. Ho sbagliato? 
Pago». 

«Lo sai quanto è il conto?». 

«Me lo vuoi dire tu?». 

«Associazione a delinquere, truffa, il gioco d’azzardo è il reato più 
tenero. Spero che resti sotto i due anni, così eviti il carcere, ma da come si 
mette la vedo difficile. Dipende dal pubblico ministero e dall’avvocato. Ce 
l’hai un avvocato?». 

«Ho la faccia di uno che conosce avvocati?». 

«E allora te lo procuro io». 

«Non ce n'è bisogno». 

«E piantala di fare il coglione!» gridò Rocco. Il carabiniere sulla porta si 
avvicinò. Il vicequestore gli fece cenno che era tutto a posto. «Vuoi farti la 
galera, deficiente?» gli chiese con un filo di voce. 

Italo abbassò gli occhi. 

«Sei incazzato con me e non capisco il perché». 

«No, Rocco. Sono incazzato con me. Da morire. Non so vivere, mi 
muovo come un adolescente, mi metto nei guai e spero solo che mia zia 
non si senta male quando riceverà la notizia. Io facevo l’alberghiero, 
volevo lavorare nella ristorazione. Alberghi, resort, anche sulle navi. 
Questo lavoro non ha mai fatto per me. E se mi tolgono la divisa, va bene 
così». Rialzò lo sguardo. «Non ti caricare il mio peso sulle spalle, Rocco. 
Non te l’ho chiesto. Lasciami andare». Aveva gli occhi umidi. 

«È questo che vuoi?». 


«Diciamo che io la vedo come l’inizio di una nuova vita. Se migliore o 
peggiore di quella che ho vissuto finora, ancora non lo so. Però, dal cuore, 
grazie per tutto quello che hai fatto per me, con te mi sono divertito. Mi 
hai pure insegnato a capire il romano». 

«No, quello non lo sai. Cioè, lo capisci un po’ ma non lo sai parlare». 

«Però la differenza fra sticazzi e mecojoni l’ho capita. Mi danno tre 
anni? Mecojoni! Lascio la polizia? E sticazzi! Giusto?». 

«Più o meno. Ma a tre anni di galera io non direi mecojoni». 

«No?». 

«No. Tirerei una bestemmia». 

Italo sorrise e scosse la tesa. «Mi hai sempre detto che somiglio a una 
faina. E ogni tanto la faina viene beccata nel pollaio, è solo questione di 
tempo. Posso dirti a quale animale somigli tu?». 

«Se vuoi sì, sono curioso». 

«Mi ricordi il cane di Federico, il compagno di Deruta. Cos'è, un lupo 
cecoslovacco?». 

«SÌ». 

«Ecco. Mi ricordi quello. Ma non il viso, per come cammini e ti muovi. 
La tua faccia non mi suggerisce nessun animale». Si guardarono, tutti e 
due con un accenno di sorriso sulle labbra. «È grave?». 

«Non credo». 

«Rocco, secondo te in che rottura di coglioni sono adesso?». 

«Un decimo livello pieno». 

«E sì, con lode, come dici tu. Ti voglio bene, Rocco». Si alzò e senza 
aggiungere altro uscì dalla stanza. Rocco lo guardò sparire nel corridoio 
accompagnato dal carabiniere. Gli vennero in mente le parole finali con le 
quali un grande scrittore chiudeva il suo romanzo: «Addio! Che tu viva o 
che tu cada, addio! Le probabilità non ti sono favorevoli...».° 


Seduto alla scrivania infilò la chiave nella serratura e aprì il cassetto. 
C'erano quattro canne già preparate. Richiuse. Bussarono alla porta con 
ammazza la vecchia col flit, era Casella. «Entra Ugo!». 

L’agente spalancò la porta, teneva un foglio in mano, aveva gli occhi 
spiritati e il viso paonazzo. «Dottore! Questa è grossa». 

«Di un po'?». 


«Ho scoperto che una Mini con le ultime due cifre GG sta a Ivrea, 
appartiene a un tale Filippo Roversi». 

«Filippo Roversi? Chi cazzo è?» chiese Rocco. 

«Non lo so... però non è questo il fatto importante. Chiamata la 
motorizzazione, questo Roversi s'è accattato la macchina di seconda mano 
nel 2008. Il passaggio di proprietà risale a...», lesse l'appunto, «... al 12 
giugno». 

«E a chi apparteneva a maggio?». 

«A Domitilla Ciai». 

Rocco sgranò gli occhi. «Mi stai dicendo che la Mini che il 27 maggio 
stava dalle parti della stazione di Ivrea era di Domitilla Ciai, la moglie di 
Grange?». 

«Per essere precisi una Mini che potrebbe essere quella di Domitilla Ciai 
era da quelle parti». 

Il telefono squillò. Era Costa. «Venga da me!» gli ordinò senza neanche 
salutare. Rocco abbassò la cornetta. «Ho una rottura di coglioni su dal 
questore. Tu non te ne andare, resta qui». 

«Sissignore. Mi posso fare un caffè?». 

«Padrone», e Rocco uscì dalla stanza. 

Non poteva essere una coincidenza, il cerchio si andava stringendo, i 
sospetti su Grange si solidificavano sempre di più. «Dove vai?» gli disse 
Antonio che usciva dalla stanza degli agenti. 

«Da Costa, non so che cazzo vuole. Tu?». 

«Sto aspettando che Deruta torni dal catasto. Mi ha dato buone 
speranze». 

«Raggiungi Casella nel mio ufficio, ha una bella notizia. Aspettatemi lì, 
sbrigo ’sto settimo livello e arrivo». 

«Avevi ragione, Rocco». 

«Di che parli?». 

«Del finale amaro, di Italo...». 


Bussò alla porta del questore ed entrò senza aspettare l'invito. Seduta 
davanti alla scrivania con le gambe accavallate e l’aria annoiata c’era 
Sandra. Costa era in piedi accanto alla finestra. «Prego Schiavone, si 
accomodi». Il vicequestore eseguì. «Ciao» disse a Sandra. 

«Ciao Rocco». 


«Vado subito al dunque», anche Costa si sedette alla sua poltrona e 
poggiò le mani incrociate sul tavolo. «Ho chiesto a Sandra di non dare 
troppa enfasi all’arresto avvenuto questa notte del suo uomo...», e 
schioccò le dita per invocare un suggerimento. 

«L'agente Pierron». 

«Grazie, l'agente Pierron. E con mia sorpresa ha accettato. Cosa che 
spero faranno anche i colleghi della carta stampata e delle televisioni». 

«Mi sembra un bel gesto» disse Rocco. 

«Quello che chiedo anche a lei, Schiavone, e a quelli della sua squadra, è 
un silenzio tombale sull’accaduto». 

«Ho già istruito i miei uomini». 

«Molto bene». 

Costa restò muto a guardare Rocco, il vicequestore annuiva appena 
mordendosi le labbra. Rocco interruppe quei secondi di imbarazzo. «C'è 
altro?». 

«C'è altro» intervenne Sandra guardando diretto il questore. «A me 
interessa il caso Mirko Sensini». 

«Anche a me» disse Rocco. 

«Intendo... io mi do da fare per voi e voi vi date da fare per me». 

Rocco guardò il questore. «Lei ci capisce qualcosa?». 

«Sandra vuole in anticipo la notizia della chiusura del caso». 

«Se mai ci sarà» dubitò Rocco. 

«Se mai ci sarà, è chiaro». 

«Da più di tre giorni usciamo con articoli sulla pedofilia, la violenza ai 
minori, e sensibilizziamo sul caso Sensini. Vogliamo essere quelli che 
chiudono la storia». 

Rocco guardò la giornalista. Di solito quella era una questione che 
dibattevano loro due, in privato, e mai Rocco le aveva negato la 
precedenza sugli altri colleghi giornalisti. Il fatto che si fosse rivolta a 
Costa era un chiaro segnale che i loro momenti privati non ci sarebbero 
più stati, e glielo stava dicendo di fronte al suo ex marito. Rocco apprezzò 
la raffinatezza del gesto. Il vicequestore prese un respiro profondo. «Non si 
preoccupi dottore» disse Rocco guardando il superiore, «quando e se 
arriverò alla fine del viaggio l’avvertirò subito, le farò avere la relazione e 
lei in tutta comodità potrà riferire alla signora Buccellato con ore di 
anticipo sui colleghi». 


«Non basta, Schiavone» obiettò Costa. «Io voglio che quando lei avrà la 
soluzione con il nome del colpevole, me lo comunichi immediatamente. 
Insomma il giornale di Sandra deve essere il primo a dare la notizia». 

«A qualcuno non piacerà. Ma chissenefrega, n0?». 

«Esatto, Schiavone». 

«Va bene, dottore. Appena il colpevole avrà una faccia, e devo essere 
certo che sia quella giusta, il suo sarà il primo numero che chiamerò». 

«Oppure chiami Sandra» disse Costa con un sorriso appena accennato. 
Aveva compreso la situazione e quella rottura fra i due lo divertiva. 

«No dottore, preferisco chiamare lei, così restiamo sull’ufficiale». 

Costa socchiuse appena gli occhi. «Va bene». 

«C'è altro?» chiese Rocco. 

«No, direi di no». 

«Allora vi auguro una buona giornata», e senza guardare Sandra uscì 


dall'ufficio. 


Meglio, si disse scendendo le scale, non doveva più mentire, la loro 
storia si era chiusa in maniera squallida e anemica. Avrebbe preferito una 
bella lite, in mezzo alla strada magari, con qualcuno a fare il tifo, ma non 
era a Trastevere e Sandra non era romana. Aveva scelto di sferrare una 
pugnalata di ghiaccio al costato nel silenzio e nell'anonimato di un ufficio 
della questura. 

Gli tornò in mente una lite con Marina, l’argomento era il Natale che 
Rocco avrebbe preferito passare a casa sua invece che dai suoceri. Era 
cominciata con una discussione accesa proprio dietro Sant'Andrea della 
Valle, poi toni e volumi erano saliti, tre persone si erano fermate ad 
ascoltarli, un vecchio annuiva e mormorava. «C’ha ragione» commentava 
indicando Marina, «er Natale se passa co’ la famiglia». Marina lo aveva 
piantato dicendogli: «Ma stattene da solo, Rocco, fatti questo bel regalo». 
Era tornato a casa due ore dopo, l’aveva trovata a letto a fare le parole 
crociate. Rocco si era limitato a stendersi accanto a lei a spiare le 
definizioni. «Giapeto» le aveva detto, «il padre di Atlante». Marina aveva 
contato le caselle poi una volta scritto il nome lo aveva guardato negli 
occhi. «Che ne sai tu di Giapeto?». 

«Mera capitato l’altro ieri...». Si erano messi a ridere, l’aveva baciata e 
Natale lo avevano trascorso a casa di Laura e Camillo, passando anche una 


bella serata. 
«Lo vedi Mari?» disse ad alta voce appena raggiunse il suo piano 
guardando il soffitto del corridoio, «non poteva essere lei...». 


In ufficio trovò Casella, Scipioni e D’Intino. Deruta tardava. «Allora 
l’infame era a Ivrea» esordì Antonio. 

«Ci sono ottime possibilità. Ora noi la macchina la dobbiamo vedere e 
confrontarla con quella del filmato. D’Intino, questo è compito tuo». 

«Sissignore». 

«Appena arriva Deruta andate a Ivrea, da questo Roversi... Casella, 
abbiamo un indirizzo di residenza». 

«Sissignore...», si mise una mano in tasca e tirò fuori il solito appunto. 
«Allora, Filippo Roversi abita a via Pietro Crotta, località Cascinette 
d'Ivrea». 

Rocco guardò D’Intino che ascoltava come se non fossero fatti suoi. 
«D'Inti"!». 

«Dica?». 

«Ti devi segnare l’indirizzo». 

L’agente sembrò risvegliarsi. «Shine, tiene ragione...», e si precipitò alla 
scrivania, afferrò una penna e strappò un foglio da un taccuino di Rocco. 
«Forza Ugo, dimmi un po’?». 

Casella ripeté l'indirizzo che D’Intino trascrisse occupando con dei 
caratteri giganti tutto il foglio di carta. «Ecco, so’ fatte!», e mostrò l’opera 
a Rocco. «Va bene?». 

«Perché non ci fai pure la cornicetta?». 

D’Intino restò pensieroso. «Dice?». 

Rocco guardò sconfitto Antonio. «Allora D’Intino, fatevi mostrare la 
macchina, fotografatela davanti, dietro, di lato, dappertutto». 

«Va bene se fotografiamo co’ lu telefonino?». 

«Va bene D'’Intino, non è che ci aspettiamo una foto d’autore». 

«Allora usiamo quello di Michele, al mio le foto vengono sbiadite, dotto’. 
Guardi!». Prese il cellulare dalla tasca e si avvicinò a Rocco. «Ecco, guardi 
qua. Me la so’ fatte proprio a Crua’ de Ville, a la piazza...» e mostrò il 
display a Rocco. Una immagine diafana, sbiadita, poco più di un 
ectoplasma circondato da un paesaggio avvolto nella nebbia. «Non si 
capisce un cazzo, D'Intino». 


«Visto? Non le fa bbuone le foto». 

Rocco guardò il cellulare dell'agente. «Ma tu pulisci la lente?». 

«Che lente?». 

«Quest’affare piccolino qui dietro... è la lente, se è sporca vengono foto 
di merda». 

«Ah, non lo sapevo. Mo’ lo faccio». 

«D'Intino, scattale come te pare, ma nitide!». 

«Eccomi, scusate il ritardo». Deruta entrò affannato, portava un rotolo 
di carta sotto il braccio. «L’impiegato ci ha messo un po’ di tempo per fare 
la mappatura di tutte le proprietà isolate della zona. Ma io alla quarta l’ho 
fermato. Dotto’, ci siamo!», e allungò il cilindro tenuto insieme con 
l’elastico. Rocco fece largo sulla scrivania gettando a terra tutti gli 
ammennicoli inutili che la abitavano e srotolò il foglio. I poliziotti si 
avvicinarono a guardare. «Qui dotto’!», e con l'indice sporco di pittura 
Deruta indicò un punto cerchiato con il rosso. 

«Che sarebbe?». 

«Sulla strada che sale a Vens, vede? Alla seconda curva, vicino a questa 
frazione che si chiama... Cerlogne. Ecco, ci si incammina un po’ per il 
bosco seguendo questa stradina bianca, è questo rettangolino qui. È 
proprietà di Domitilla Ciai. Che lì per lì il nome non mi diceva niente... poi 
mi sono ricordato...». 

«E pure questa è della moglie di Grange». 

«Pure questa? Perché pure questa?» chiese Deruta ignorando la 
scoperta dell’auto fatta da Casella. 

«D’Intino, racconta a Deruta cosa dovete fare a Ivrea e muovetevi. Noi 
tre andiamo a dare un’occhiata a questa casetta» disse Rocco guardando la 
mappa. 

«Chiediamo il mandato del magistrato?» chiese il viceispettore. 

«E da quando?». 


Lasciarono l’auto sulla provinciale. Da una piazzola partiva un piccolo 
sentiero seminascosto dall’erba e da cespugli di rovi. L’aria era fredda, il 
cielo coperto non invitava a una passeggiata. Si incamminarono a passo 
spedito senza parlare, ognuno immerso nei propri pensieri. Pozzanghere e 
fango li costringevano a guardare per terra. Dopo dieci minuti la strada si 
biforcava. «E ora?» chiese Antonio. Gli alberi alti e snelli impedivano la 


vista. Rocco riaprì la mappa catastale su un tronco tagliato. «A destra» 
disse sicuro e si incamminò. Casella e Scipioni lo seguirono. «C'è odore di 
funghi» fece l'agente ma nessuno gli rispose. «Oppure è solo muffa. 
Dotto’, ma è vero che il muschio nasce sui tronchi degli alberi esposti a 
nord?». 

«Case’, ma che cazzo ne s0?». 

«Quando ero nei boy scout così dicevano» disse Scipioni. «Io 
controllavo con la bussola, ma non era sempre vero». 

Proseguirono fino a quando la strada sparì in una radura, l’erba era 
punteggiata di piccoli fiori bianchi alti una decina di centimetri, alla fine 
del prato era visibile la casetta. Una costruzione di pietra e legno, alcune 
assi avevano ceduto alle incursioni del tempo, della pioggia e del gelo. 
C'era una feritoia in alto sotto il tetto col vetro rotto. Una piccola finestra 
vicino all’ingresso aveva perso i battenti. La porta era bassa e di legno 
scuro, del piccolo portico restavano le assi di sostegno e qualche tegola 
rancida. A sinistra della baracca, una costruzione bassa e priva di tetto 
affogata dalle piante. Poteva essere una porcilaia o una stalla per gli ovini. 
Il comignolo pendeva da un lato. Rocco si avvicinò alla porticina, catena e 
lucchetto ne assicuravano la chiusura. Si affacciò alla finestrella accanto 
per sbirciare all’interno. Era buio, riusciva a scorgere a malapena una 
sedia. Con una gomitata secca spaccò il vetro facendo sobbalzare Antonio 
e Ugo. Ripulì la cornice dalle schegge e scavalcò. Ugo e Antonio lo 
seguirono. Era buio, un po’ di luce penetrava dalle tegole sconnesse del 
tetto. Rocco raggiunse la finestra sul lato opposto e la spalancò. La stanza 
si illuminò abbastanza da poter distinguere un pavimento di vecchie assi 
di legno, davanti alla porta accanto alla finestra c’era un letto di ferro 
battuto, il materasso macchiato perdeva l’imbottitura dagli angoli. Una 
coperta lurida era ammucchiata sopra l’unico cuscino. Sulla parete di 
destra c'erano una vecchia cucina economica sgangherata senza sportelli e 
un tavolo col ripiano di marmo accompagnato da due vecchie sedie 
spaiate. Sull’altro angolo della baracca, una scansia fatta con le cassette di 
frutta di legno dipinte di rosa e turchese. Era vuota. Terriccio e cerchi scuri 
sul legno denunciavano che una volta lì c'erano dei vasi. Sul pavimento, 
sotto al tavolo, due bottiglie di vino, una di cognac e una di champagne 
aperte e impolverate. Un piccolo tappeto di paglia divorato dai topi era 
steso ai piedi del materasso. Rocco lo scansò col piede. Nascondeva una 


botola. Antonio si chinò e cercò di aprirla. Rocco lo aiutò facendo leva col 
coltellino svizzero che portava sempre nella tasca del loden. Con uno 
scricchiolio il coperchio si aprì. L'aria gelata e umida li colpì in pieno 
volto. Una scaletta di ferro coi pioli cementati nella nuda roccia portava 
giù. Rocco accese la torcia del cellulare e si calò. Si ritrovò due metri 
sottoterra in una stanza gelida sulla quale correva una libreria piena di 
bottiglie di vino intonse. Ai piedi degli scaffali delle corde arrotolate. 
Rocco guardò in su. Casella e Antonio lo osservavano. «C'è vino» disse. 

«Vino?». 

«Vino, Antonio. Una trentina di bottiglie». 

Poggiò il piede sul primo piolo per risalire. Arrivato all’altezza della 
botola aperta notò nel dente d’incastro una foglia secca e marcia. Con 
delicatezza riuscì a scrostarla dall’asse del pavimento. «Cos'è?» chiese 
Antonio accucciato accanto al vicequestore. Rocco gliela passò. «La 
portiamo alla Gambino». Antonio la prese e con delicatezza la consegnò a 
Casella, poi allungò la mano per aiutare Rocco nell'ultimo strappo. «Che 
cazzo è ’sto posto?» chiese Antonio. Ma Rocco non rispose. 

«E la caverna dell’orco...» disse Ugo con un filo di voce mentre infilava 
la foglia marcita in una bustina di plastica. 

«O degli orchi» lo corresse Rocco. 

«Che facciamo?». 

Rocco non rispose, scavalcò di nuovo la finestra che aveva spaccato 
qualche minuto prima. «Richiudete la botola. Noi qui non siamo mai 
stati». 

All’aria aperta il vicequestore si guardava intorno. «Torniamo all’auto. 
Sono congelato e non sento più i piedi». 

«Un giorno mi spiegherà perché non si compra delle scarpe adatte». 

«No Ugo, non sono tenuto e fatti i cazzi tuoi». 


«Cos'è?» chiese Michela Gambino guardando i resti della foglia 
attraverso la plastica trasparente della bustina che Casella le aveva appena 
consegnato. 

«Questo ce lo devi dire tu, Michela». 

«La mando a Cleo Di Capua, la nostra botanica». Si rigirava l’indizio tra 
le mani osservandolo in controluce. 

«Più in fretta che può». 


«Ma non potete dirmi altro?». 

«L'abbiamo trovata in una baracca in mezzo ai boschi» fece il 
viceispettore. Michela si morse le labbra. «Ho capito. Pensate sia il luogo 
dell’omicidio di Mirko. Allora vado io stessa, tempo da perdere non c’è». 

«Però usa un’auto di servizio. Con la tua non arriveresti mai». 

Michela si fece sotto a Rocco. «Non ti permetto di offendere la mia 
macchina che ha appena passato i 45 anni di vita. Comunque sì, ne prendo 
un’altra, Sfinciona rischia di lasciarci le penne prima di affrontare 
l'autostrada». 

«Sfinciona?». 

«È il nome della mia auto, Antonio. Qualcosa in contrario?». 

Scipioni alzò le mani in segno di resa, la Gambino guadagnò l’uscita. 

«Forse è il caso di andarsi a fare due chiacchiere con quella merda di 
Grange» propose Antonio. 

«Prima ci dobbiamo mettere di nuovo sulle 400 pagine che ci ha 
mandato Prosperi da Torino». 

Antonio e Casella alzarono gli occhi al cielo. 

«No, stavolta è più facile. Prendete solo i dialoghi dove appare Felibro 
50, e riportate i nomi dei compagnucci con cui si scambia messaggi. E poi 
controlliamo se c'è un’altra coincidenza. Casella?». 

«Dica». 

«Ricordi quando abbiamo parlato con Prosperi a Torino? Loro avevano 
sott'occhio anche Goffredo Mameli, quello che chiamava ponte». 

«Sì, certo. Quello che ha il padre un po’ demente». 

«Esatto. Vedi se ’sto Felibro 50 ha parlato anche con lui. Hai segnato i 
nickname che usava in rete lo stronzo?». 

«Certo, ce lho qui», mise la mano nella tasca del giubbotto e tirò fuori il 
suo taccuino. «Polaroid, Scipio, Kaspar e Fionda». 

«Bene. Vedi se ha mai avuto un contatto con Felibro 50». 

«Se ha mai chattato. Quando si scambiano messaggi in rete si chatta, 
Rocco» lo corresse Antonio. 

«Mi fa schifo solo l’idea di pronunciarlo». 

«Come preferisci...». 

«E al primo in questura che sento dire googlare, lo piglio a calci in 
culo». 


«Ricevuto» dissero in coro Antonio e Ugo. «Perché cerchiamo ’sto 
Goffredo Mameli?». 

«Devo sapere come Grange è entrato in contatto con Mirko. Perché 
ricordatevelo, Mirko quel 27 maggio era fuori dalla scuola e aspettava 
qualcuno. Dunque se è Grange, si dovevano conoscere». 

«Giusto» ammise Antonio. 

«Bene. Al lavoro». 

«Dove va dottore?» chiese Casella. 

«Prima chiamo Baldi, voglio un controllo sui conti di questo Goffredo 
Mameli, poi a casa. Ho una primipara in attesa della pappa». 

«Ci saluti Lupa». 


«Lupa!» gridò Rocco appena rientrato in casa. Ne aveva sfornati tre, 
due femmine chiare e un maschio dal pelo più scuro. Somigliavano a dei 
piccoli roditori ciechi seminascosti dalla mamma che guardava Rocco e 
sembrava sorridere. «Amore mio, sei stata bravissima!». Si chinò a 
carezzarla. «Sono bellissimi Lupa, ti somigliano. Ma guarda un po’, ne hai 
sparati tre. Pensavo di più». 


«Tre mi sembra un buon risultato» mi dice Marina. Seduta sulla poltrona 
guarda questa maternità canina con gli occhi umidi. Tiro su una femmina. 
Emette uno squittio e agita le zampe piccole dai cuscinetti rosa. La mostro a 
Marina. «Questa è una femmina». 

«Come si chiama?» mi chiede. 

«Non lo so. Secondo te?». 

«A guardarle il muso secondo me...», si mette il dito accanto alla bocca. «Si 
chiama Porzia!». 

«Porzia è un bel nome», sì, mi piace Porzia. La rimetto giù e prendo il 
secondo cucciolo. «Toh, è femmina pure questa». 

«E se lei è Porzia questa sarà Nerissa». 

«Porzia e Nerissa, benissimo». La bacio sul naso. Odora di latte. «E ’sto 
spelacchiatone scuro... ah, questo è un maschietto. Guarda», ha la faccia 
ingrugnata, sembra incazzato di essere venuto al mondo. «Questo lo 
chiamerei Rocco» dice Marina e ci mettiamo a ridere. «No, Rocco no. È Scuro, 
incazzato...». 

«Otello?». 


«Ma a parte Shakespeare hai altri suggerimenti». 

«A parte Shakespeare non c’è niente». 

«E vada per Otello. Però ha pure la faccia da Oberon... chi era, il re delle 
fate». 

«E chiamalo Oberon allora». 

«Andata!». Lo rimetto giù. «Oberon, Porzia e Nerissa. Lupa, sei stata 
coraggiosa». 

«E vero! Ora chiama il padre e dagli la bella novella». 

«Sicuro! Mi devono aiutare a piazzarli». 

«Rocco?». 

Alzo lo sguardo. «Che c’è?». 

«Mi dispiace non averti dato un figlio. Te lo meritavi». 

«E che è una punizione?». 

«Deficiente». 

«Quando ero piccolo e avevo paura, pensavo all’odore della pelle di papà. 
Mi rifugiavo lì, e pensavo alle lentiggini che aveva sulle braccia, alle sue 
mani, mi facevo coraggio e mi passava, mi sarebbe piaciuto che qualcuno 
potesse fare lo stesso con me. Ma non è andata». Papà aveva gli avambracci 
pieni di peli, ma erano rossi e odorava di legno. Strano, era tipografo, avrebbe 
dovuto prendere il profumo del piombo e della carta. «Va bene così, Marina. I 
figli sono un’ipoteca, ti costringono a chiedere amore per tutta la vita, e 
spesso non te lo vogliono dare. Diventi un mendicante. Poi sono fragili, 
delicati, basta un niente e se ne vanno». 

«I piccoli sono duri a morire, cosa credi?». 

«No, questo non è vero, Marina. Non ci vuole niente...». 

«Tu lo trovi, vero», parla dell’assassino. 

«Sì, lo trovo». 

«Lo so che ce la fai. Sei bravo». Mi ha fatto un complimento. È raro. «Ti 
comporti come fossi suo padre». 

«No, mi comporto come uno che certe situazioni non le sopporta. Amore, si 
vede che non era scritto che io diventassi padre». 

«Li puoi ancora avere». 

«Senza te? Non diciamo cazzate». Lupa mi lecca la mano. Ha il pelo caldo 
e l’aria stanca ma soddisfatta. «Nostro figlio come l’avresti chiamato?» le 
chiedo. 


«Veniva femmina. Al cento per cento». 


«E dunque?». 

«Il nome ce l’ho sempre avuto, ero pronta». 

«E sentiamolo ’sto nome». 

«Sofonisba». 

Mi sta prendendo per il culo. «Mi prendi per il culo?». 

«No». 

«Sofonisba? Ma sul mio cadavere! Ne avresti fatto un’infelice». 

«Sofonisba è un bel nome». 

«Fa schifo» le dico. 

«Sofonisba Anguissola, una grande pittrice del ’500. Una sua opera fu la 
prima che mi diedero da restaurare. E ho sempre pensato che se avessi avuto 
una figlia l’avrei chiamata così. Era una donna forte, ti immagini? Pittrice 
nel ‘500 quando per le donne... aspetta, com'era? Era più confacente una 
cultura da apprendere ma con moderazione, perché alle signore si addice una 
tenerezza molle e delicata. Pensa tu! Questa invece era un'artista». 

«Allora Artemisia! Fa schifo lo stesso, ma è meglio di Sofonisba». 

«Non l’avresti spuntata, Rocco». 

«Meglio che non l’abbiamo fatta. Sofonisba Schiavone, sembra un 
eritema». 

«E non è neanche detto che avrebbe preso il tuo cognome». 

«No, giusto. Fa’ come ti pare. Io lavrei chiamata Chiara. O Francesca. O 
proprio al limite, per venirti incontro, Sofo...». Scoppiamo a ridere come 
scemi. Giocavamo spesso a letto, la sera, interrogandoci sul nome della figlia 
o del figlio dopo aver fatto l’amore, casomai lo spermatozoo avesse infilato la 
porta giusta. Sofonisba è la prima volta che glielo sento dire. «Guarda, 
dormono». È vero, i tre cuccioli stanno ammucchiati su Lupa che invece è 
sveglia e attenta. Pisceranno per tutta casa. Allora devo chiamare la donna 
delle pulizie, dirle di venire ogni santo giorno e di lasciare aperta la porta del 
terrazzino della cucina. E devo chiamare anche il veterinario. E Federico e 
Deruta. «Mi va di darli via?» le chiedo. 

«Mica puoi tenere quattro cani». 

«Come la canzone». 

«Lascia le canzoni dove stanno, Rocco. Di’ ai suoceri di darti una mano». 
Si china anche lei a carezzare Lupa. «Brava Lupa». Ora sarebbe tutto 
normale, tranne il fatto che Lupa si volta e la guarda e chiude gli occhi per 
godersi la carezza. Allora è così, non è una sciocchezza, è vero che i cani 


vedono tutto. Addirittura le lecca la mano. «La pappa, Lupa, ti devi rimettere 
in forze adesso. Ora devo andare, ci vediamo stasera» le dico. Marina non c’è 


più. 


Scattò le foto ai cuccioli e le mandò a Gabriele. «Guarda che ha tirato 
fuori Lupa!» scrisse in calce alle immagini. Poi telefonò al panificio. 
Federico era entusiasta, voleva vedere i piccoli. Rocco gli lasciò le chiavi 
sotto lo zerbino. «Fa come se fossi a casa tua! Ormai siamo parenti. E 
porta il padre!» gli disse, poi tornò in questura. Si era dimenticato il 
pranzo, decise per una puntata veloce da Ettore. «Che hai di salato?». 

«La vita» rispose il padrone del bar centrale. 

«Non me la posso magna’. Altro?». 

«Questi...», e indicò il banco dove riposavano due file di tramezzini 
avvolti nel cellophane. 

«Sei pazzo? Vuoi darmi il tramezzino avvolto nella plastica? Quante 
volte te l’ho spiegato? Il tramezzino riposa sotto il tovagliolo umido!». 

«Per la legge invece no!». 

«E ’sti gran cazzi, Ettore, ’sta roba da obitorio te la magni te e i clienti 
tuoi. Ce l’hai una pizzetta? Un cornetto salato?». 

«Una brioche salata con prosciutto?». 

«Bravo. Sbrigati». 

«Scaldo e porto. Dov'è Lupa?». 

«Ha appena sgravato. Sono tre... due femmine e un maschio». 

«Allora offre la casa!». 

«Co’ tutti i soldi che t'ho lasciato, mi pare il minimo. Comunque vai 
forte, il locale è un deserto. Che succede?». 

«L'ora di pranzo è passata da un pezzo dottor Schiavone, e pure quella 
del caffè. Senta un po’? Un cucciolo lo prendo io. Una femmina». 

«Sicuro?». 

«Sì. La chiamo Colette». 

«Hanno già un nome. Porzia e Nerissa». 

«Prendo Nerissa». 

«Affare fatto. Il problema è che mica ti so dire chi è Porzia e chi è 
Nerissa». 

«Embè?». Ettore portò il panino a Rocco. «Tanto loro mica lo sanno... 
Mia moglie sarà contenta, c'è morto Rolf da due mesi». Rocco addentò la 


brioche. «Senta un po’ Schiavone, che è successo?». 

«A che ti riferisci?». 

«Alla signora Sandra». 

Rocco mandò giù il boccone. «Buono, solo che se non mi dai l’acqua 
muoio per occlusione dell'esofago». 

«Subito». Ettore si chinò a prendere una bottiglietta dal frigo. «L'ho 
vista qualche ora fa. Aveva gli occhi rossi. Deve aver pianto». 

«Mi dispiace, ma non ne ho la più pallida idea». 

Ettore lo guardò sospettoso. «Non è colpa sua?». Poggiò l’acqua sul 
bancone. 

«Direi di no, Ettore, e comunque direi anche che non sono cazzi tuoi». 

«Peccato, eravate una bella coppia». 

«Sempre come sopra, Ettore». Svitò il tappo e bevve l’acqua 
direttamente dalla bottiglia. 

«Fra l’altro era pure un buon partito. Dovrebbe vedere la casa che la 
famiglia...». 

«Ettore!» lo redarguì e senza aggiungere altro uscì dal locale. 

Appena in piazza prese il cellulare e chiamò Torino. «Prosperi? Sono 
Schiavone, Aosta». 

«Dimmi tutto Schiavone. Novità?». 

«Per ora abbiamo dato un nome a Felibro 50, uno dei tanti che parlano 
in rete, si tratta di Giovanni Grange». 

«Bum! E come hai fatto?». 

«Non ti sto a spiegare, ti faccio mandare una relazione. Però mi serve un 
aiuto». 

«Se posso». 

«Grange e Mirko Sensini non si conoscevano. Come l’ha contattato?». 

«Stai pensando a Mameli?». 

«Esatto. Ho i miei uomini che cercano sulle pagine che mi hai mandato, 
ma tu ne sai di più». 

«Vuoi sapere se fra i due c’è stato qualche contatto? Ci mettiamo a 
lavorare. Quando ti posso chiamare?». 

«Sempre, Prosperi», e chiuse il telefono. Non si accorse che alle sue 
spalle davanti alla profumeria di via Tillier c'era Sandra Buccellato che lo 
osservava. Non seppe mai che la giornalista fu sul punto di chiamarlo ma 
rinunciò e sparì per via Gramsci. 


Nell’ufficio del questore, Costa e il magistrato lo aspettavano. Rocco 
raccontò gli sviluppi dell'indagine. I due inquirenti ascoltarono in silenzio, 
Costa prendeva appunti, Baldi teneva le mani davanti alla bocca e 
muoveva le dita come se stesse suonando una tromba. «Una Mini che 
potrebbe essere fra quelle controllate dalle telecamere il giorno del 
rapimento di Mirko Sensini è di proprietà della signora Ciai, la moglie di 
Giovanni Grange» disse pensoso il questore. 

«La casa sulla montagna, anche della signora Ciai?» chiese Baldi. 

«Anche quella. Sto aspettando la risposta di una botanica che lavora con 
noi per avere la certezza su una foglia marcia trovata lì dentro. Ma è solo 
un pro forma perché sono certo si tratti di un’orchidea». 

«E nei jeans del ragazzo Michela Gambino ha trovato...?». 

«Orchidea Italica» rispose Rocco al suo superiore. 

«Quindi lei è convinto che in quella catapecchia sia stato commesso 
l’omicidio di Mirko». 

«Esatto, dottor Baldi. Anzi, dai messaggi che questi tizi si scambiavano 
in rete, io credo che la usassero, e spesso, per i loro festini. E dico spesso 
perché c'erano tracce di vasi di piante su una libreria, e se i vasi 
contenevano orchidee, quelle vanno innaffiate ogni tanto, curate, messe 
alla luce giusta». 

«Mi viene da vomitare» ammise Costa. 

«Dunque il 27 maggio, e all’epoca Grange è ancora a piede libero, l’auto 
di sua moglie girava dalle parti di Ivrea inquadrata dalle telecamere all’ora 
del rapimento Sensini». Il magistrato cercava di rimettere le idee in ordine. 
«Dalle vostre ricerche sulle chat nel deep web, avreste individuato proprio 
Grange, nome in codice...». 

«Felibro 50» suggerì Rocco. 

«Felibro era questo poeta Jean-Baptiste Cerlogne originario di Saint- 
Nicolas, no? Che Felibro 50 cita sempre nei suoi messaggi in codice ai 
compagni nelle chat in patois. Fin qui ci siamo?». 

«Ci siamo». 

«La casa è proprio tra i boschi sopra Saint-Nicolas, non lontana dal 
luogo di ritrovamento delle ossa, dove lei è entrato senza permesso e come 
al solito ha fatto di testa sua. Mi tocca ordinare un’ispezione della 
scientifica sul luogo...». Baldi redarguì Schiavone con un'occhiata, poi 
proseguì: «Che altro?». 


«Io e il viceispettore Scipioni abbiamo anche trovato dei segnali sulla 
corteccia di parecchi alberi, come se qualcuno avesse voluto segnare la 
strada nel bosco per raggiungere con facilità il luogo di sepoltura». 

«Cioè magari per orientarsi di notte?» chiese Costa. 

«Proprio così». 

«Cosa ci manca?» chiese Baldi. 

«La certezza che l’auto della Ciai fosse quella che vagava per Ivrea, ho 
mandato i miei uomini a fotografarla, ora appartiene a un tizio di quelle 
parti, per confrontare almeno il colore. Il tizio l’ha comprata qualche 
giorno dopo l’arresto di Grange». 

«Bene. Che altro?». 

«Dobbiamo risalire ai movimenti di Grange quel 27 maggio, ma sono 
passati anni e sarà abbastanza complicato». 

Un tuono rimbombò poco lontano facendo tremare i vetri delle finestre 
ma nessuno dei tre uomini reagì. 

«Se dovessero esserci lacune...» disse Rocco a mezza voce. 

«Comunque ci stiamo avvicinando a un colpevole, o no? Intendo... 
Grange possiamo considerarlo tale» concluse Costa. 

Baldi storse la bocca. «Si smonta facile. La targa non è completa, che il 
delitto sia avvenuto in quella baracca è una nostra supposizione». 

«Mica tanto» intervenne Costa, «se quelle piante corrispondono alla 
foglia ritrovata nei pantaloni del ragazzo è un buon elemento. E poi 
aggiungerei la vicinanza del luogo del ritrovamento alla catapecchia». 

«Un buon avvocato li spazzerebbe via tutti questi elementi». 

«E che cosa vuole dottor Baldi? Una confessione firmata?». 

«Ecco Costa, quella sarebbe una svolta!». 

«C'è un dettaglio che non mi torna, per questo tengo basso 
l'entusiasmo». Il questore e il magistrato guardarono Rocco. «Come è 
entrato in contatto Grange con Mirko Sensini? E i due dovevano 
conoscersi perché Mirko all’uscita della scuola lo stava aspettando». 

«Lei ha un’idea di come arrivarci?». 

«Forse una traccia, flebile ma ce lho» rispose Rocco. «C'è un tizio, 
Goffredo Mameli, quello su cui le ho chiesto una indagine patrimoniale 
qualche ora fa, che a Ivrea se ne va in giro a fotografare ragazzini. E 
spesso stava davanti a quella scuola. Ora è sotto controllo, ma in passato 
forse può essere stato lui a creare il contatto con Grange. È un ponte, come 


l’ha definito Prosperi, il sostituto di Torino. Passa in rete le foto dei minori 
appetibili. Se trovo le tracce mettiamo dentro pure lui, e ce lo togliamo di 
mezzo». 

«Mi sembra una bella pista, Schiavone. L'indagine patrimoniale per 
vedere se il tizio incassa soldi per le sue prestazioni?». 

«Esatto, dottor Baldi. E poi vorrei più dettagli sul secondo arresto di 
Grange, quello del 2008». 

«Venga domattina in tribunale e diamo un'occhiata» disse Baldi. 

«Insomma siamo vicini ma non l’abbiamo ancora preso» concluse 
Costa. «Buon lavoro, Schiavone». 


Nel pomeriggio D’Intino e Deruta tornarono da Ivrea. «Dotto, tenemo 
sul cellulare tutte le fotografie della macchina! Cominciamo a dire che è 
verde chiaro». 

«Bene. Poi?». 

«Abbiamo controllato facendo il confronto con quella che si vede sulle 
telecamere». 

«Bravo Deruta, la vostra è un’inaspettata iniziativa. E che avete 
scoperto?». 

«Può essere lei. Però c’è un dettaglio che aiuta. Gli stop». 

«Spiegati meglio». 

Michele Deruta si sedette. «Quando frena a quell’auto si accendono gli 
stop e appare una bandiera inglese, ha presente la croce rossa sul fondo 
blu...». 

«La Union Jack, sì». 

«Ecco. Pure la macchina di Filippo Roversi ha gli stop con la bandiera 
inglese, e non li ha messi lui, l’ha comprata già così». 

«Benissimo agenti, benissimo. Abbiamo un elemento in più». 

«Lo arrestiamo?» fece impaziente D'Intino. 

«A chi». 

«A Filippo Roversi!». 

«D’Inti’, Filippo Roversi non c'entra un cazzo, la macchina l’ha 
comprata dopo. Se non sai le cose, taci! Avete idea di dove siano Scipioni e 
Casella?». 

«Mi hanno chiamato. Stanno da Carlo a controllare i nomi». 

«Da Carlo? Ma perché, non potevano restare in ufficio?». 


«Dice che da Carlo fanno prima». 

«Dottore?» disse Deruta a bassa voce. «Ma è vero che sono nati?». 

«T'ha chiamato Federico? Sì, due femmine e un maschio!». 

L’agente batté le mani. 

«Federico sta andando a vederli. Se vuoi vai pure tu, tanto le chiavi sono 
sotto lo zerbino». 

«Posso pure io?» chiese D’Intino. 

«No D'’Intino. Saperti a casa senza la mia presenza mi inquieta». 

«Non si preoccupi dottore, lo tengo io sotto controllo» propose Deruta. 

«E secondo te la notizia mi dovrebbe tranquillizzare? Va bene D'Inti’, 
vai, fa’ una cazzata nel mio appartamento e stavolta finisci sulla Maiella». 

«Magari, così torno a casa», e i due poliziotti uscirono dalla stanza. 
Rimasto solo, Rocco prese il cellulare e compose un numero. 

«Avvocato Biserni?». 

«SÌ?». 

«Sono Schiavone». 

«Dottor Schiavone, di che si tratta?». 

«Le devo parlare. Vorrei che lei si occupasse di un mio uomo, o forse 
dovrei dire ex. Si chiama Italo Pierron...». 

«L'ascolto». 


Poco meno di un’ora per arrivare a via delle Miniere a Ivrea, non 
lontana dalla stazione ferroviaria. C'era odore di ferro nell’aria, forse il 
vento portava i miasmi di qualche fabbrica fino in città. Suonò al citofono, 
la voce di Roberto Sensini gracchiò. «Sì?». 

«Sono Rocco Schiavone». 

«Ah sì, è arrivato presto, scendo», e chiuse rapido la comunicazione. 
Rocco rimase in strada, si accese una sigaretta, poco dopo vide Sensini 
avvicinarsi al portone mentre si infilava una giacca a vento. «Buonasera 
dottor Schiavone» disse aprendo la porta a vetri. 

«Buonasera. La disturbo? Spero di no». 

«No, ho già cenato, mi scusi non la faccio salire ma c'è Amalia. Ho 
preferito farla stare un po’ da me, meno vede la stanza di Mirko e meglio 
è». 

«Capisco. Be’, che facciamo?». 


«Due passi, là dietro c'è un bel bar, ci prendiamo qualcosa. Lei ha 
cenato?». 

«A quest'ora? Sono di Roma, signor Sensini, alle sette neanche abbiamo 
messo l’acqua a bollire». 

I due uomini si incamminarono verso il bar. «Cos'è ’st’odore?» chiese 
Rocco. 

«Non lo so. Sembra ruggine, vero?». 

«Esatto». 

«Mai sentito prima. Sarà il vento. Non li sopporto i cattivi odori, lo sa?». 

«Neanche io. Sia fisici che... spirituali». 

«Cosa intende?». 

«Quando ho a che fare con gente che non mi piace, anche allora sento 
brutti odori, mi danno il voltastomaco». 

Sensini lo guardò stranito. «Ma... si riferisce a me?». 

«Ma quando mai! Parlo in generale. È quello il bar?». 

Era semivuoto, presero posto a un tavolo vicino a un vecchio juke-box 
che era lì solo per fare scena. Rocco ci buttò lo stesso un’occhiata. Canzoni 
italiane degli anni Settanta. «Cosa prendete?» chiese una ragazza che 
indossava un grembiule con il logo di una birra tedesca che le copriva 
parte della maglietta e dei jeans. «Io un amaro... uno qualunque basta che 
non sia caldo». 

«Bene. Lei?». 

«Io un caffè lungo, basta che sia buono» disse Rocco. La ragazza restò a 
guardarlo per un paio di secondi poi tornò al banco. «Se ci sputa dentro 
capirò» disse Rocco alzando le spalle. «Ora, Sensini, lei si chiederà perché 
sono qui». 

«Sì, e spero di poterla aiutare». 

«Bene. Le chiedo di tornare indietro nel tempo, quando lei aveva 
l’armeria». 

«Sì, certo. Mi dica». 

«Quando l’aveva aperta?». 

«Era ancora il secolo scorso. Mi pare il ’98». 

La ragazza con la coda depositò la consumazione sul tavolino. «Un 
amaro freddo e un caffè spero buono», e senza aggiungere altro si girò e 
tornò alla cassa. «In tutti questi anni, ha mai avuto un cliente che si 
chiama Giovanni Grange?». 


Roberto fece una smorfia e posò gli occhi sul tavolino. «Giovanni 
Grange...» ripeté un paio di volte giocherellando con un sottobicchiere di 
cartone. «No, non mi dice niente. Chi è?». 

«Un sospettato. Un tizio di Aosta che sta scontando la pena a Milano». 

«E nel 2008 era a piede libero?». 

«Sì. Almeno fino ai primi di giugno di quell’anno». 

«Capisco» disse Roberto Sensini. «Posso sapere perché sospettate di 
lui?». 

«Ci sono molti dettagli che ci conducono da quelle parti» rispose 
Schiavone. Il caffè era una ciofeca imbevibile. «E credo anche che siamo 
riusciti a trovare il luogo dove è avvenuto il delitto». 

Roberto spalancò la bocca. «Il luogo? E dove? Dove!». Impaziente lasciò 
cadere il sottobicchiere. 

«In una baracca in mezzo ai boschi. Al novanta per cento è successo là». 

L’uomo si portò le mani davanti alla bocca. Scosse la testa, poi prese un 
sorso di amaro. «Terribile...» disse a bassa voce. «Non so, non vorrei dirlo 
ad Amalia». 

«Scelta sua. Però si sprema le meningi, per favore. Vada a ricontrollare i 
vecchi registri se li ha ancora, fornitori, debitori, anche facchini, 
qualunque persona abbia potuto incontrare negli anni in cui aveva il 
negozio. Se trovassimo il nome di Giovanni Grange per me sarebbe un 
ottimo risultato». 

«Ma non capisco il motivo». 

«Perché l’omicida deve aver conosciuto Mirko e io ho bisogno di capire 
se quell'uomo è mai venuto in contatto con lei oppure con sua sorella». 

«Lei dice che Mirko e... l’assassino si conoscevano?». 

«SÌ. Dunque sto cercando, ma sono passati anni, è tutto nebuloso, 
polveroso, difficile. L'altra pista è Goffredo Mameli. Conosce?». 

Sensini sgranò gli occhi. «Quello dell’inno?». 

«No» lo liquidò Rocco con un sorriso, «è un tizio che abita a Ivrea, a via 
della Circonvallazione. Se ne va in giro a scattare foto ai bambini e poi le 
mette in rete». 

«Che schifo», sembrava che Roberto stesse per sputare sul parquet del 
bar. «No, mai sentito. Ma se vuole posso controllare anche lui, fosse mai 
venuto nel mio negozio». 

«Male non fa». Rocco allontanò la tazza. 


«Non lo beve?». 

«È inaffrontabile». 

«Mi do da fare, glielo prometto. E se trovo qualcosa la chiamerò subito». 

«Ci conto. Come si chiamava il suo negozio?». 

«Atlas House». 

«Atlas House? Che vuol dire?». 

«Era il nome del negozio dei genitori di Herbert George Wells, il mio 
scrittore preferito. Si chiamava così perché in vetrina c’era una lampada 
con Atlante che portava sulle spalle il globo terrestre». 

«Sì, mi è familiare. Atlante, intendo...». 

«Lei conosce i libri dell’autore?». 

«Poco o niente». 

«La guerra dei mondi, L’uomo invisibile, L’isola del dottor Moreau, le 
consiglio di leggerli. Mirko li amava. Fantascienza. Wells aveva predetto 
molte meraviglie che sarebbero arrivate di lì a qualche anno. Gli aerei, la 
televisione satellitare e anche il web. Se pensa che era nato nel 1866!». 


Quando Rocco bussò al cancello del villino di Domitilla Ciai, nuvole 
scure si erano appropriate del cielo e la temperatura era scesa di parecchi 
gradi. Vide accendersi la luce dell’ingresso, poi la voce della donna al 
citofono. «Sì?». 

«Vicequestore Schiavone». 

Il cancelletto si aprì e il poliziotto entrò nel giardino. Pochi passi e 
raggiunse la porta d’ingresso dove la donna lo attendeva. «Ancora? Siete 
venuti due volte in casa mia, mi avete chiamato in questura, che altro 
volete ora?». 

«Entrare perché fa un cazzo di freddo» disse Rocco e quasi scansò la 
padrona di casa. Una volta dentro si slacciò il loden e guardò sorridente 
Domitilla Ciai. «Come vanno le cose? Lo sa che sul computer di suo 
marito, quello nascosto, abbiamo trovato un sacco di materiale 
interessante?». 

«Ma allora c’entra la cia?» chiese. Rocco restò in silenzio. «È vero che la 
casa è una trappola elettromagnetica, domani verranno i tecnici a 
cambiare l'antenna. Per il rivestimento in quarzo purtroppo non posso 
fare niente. Costerebbe troppo ritinteggiare l’esterno». 

«Ma che cazzo sta dicendo?». 


«Mi attengo ai suggerimenti della sua collega». 

Rocco ricordò di aver lasciato la donna nelle mani di Michela Gambino 
per più di un’ora. «Sì... sì, giusto, la CIA... be’, ma sono venuto per un altro 
motivo». 

Per tutta risposta la donna alzò le spalle. 

«Parliamo di una Mini, una macchina, che lei ha venduto a Filippo 
Roversi». 

«Filippo Roversi? Non ricordo». 

«L’auto però immagino di sì». 

«Ah, sì, quella!», e abbassò le labbra in maniera sprezzante. «Era di mio 
marito, che ci facevo?». 

«Non lo so, me lo dica». 

«Guardi, quell’auto è sempre stata ferma. Infatti dopo tre anni aveva 
fatto solo cinquemila chilometri, praticamente nuova. Quel tizio di cui non 
ricordo il nome...». 

«Roversi?». 

«Esatto, fece un affare. Un’auto seminuova in perfette condizioni, per 
poco più di quattromila euro. Ne valeva almeno il doppio». 

«Perché l’avevate se non la usavate?». 

«Perché fu una sciocchezza. È un modello col motore veloce, né io né 
mio marito amiamo la guida sportiva. E poi a Giovanni era scaduta la 
patente e non la rinnovò più. Aveva smesso di guidare». 

«Da quando?». 

«Mi pare dal 2005, ora con precisione non ricordo. Aspetti!» disse e 
sparì in salone. Rocco sentì armeggiare, aprire cassetti, sportelli, poi il 
passo rapido di Domitilla che tornava all'ingresso. Aveva in mano una 
patente di guida, il vecchio tipo ancora di carta. «Ecco qui. La patente era 
scaduta il... 22 aprile del 2005», e consegnò il documento a Rocco che 
prima lo lesse e poi lo intascò. «Quindi la seconda auto era inutile?». 

«Infatti, la tenevamo sempre parcheggiata, bastava la mia». 

«Dove? Avete un garage?». 

«Macché. Su, davanti al piazzale della chiesa, trecento metri da qui». 

«Lei mi sta dicendo, signora Ciai» disse Rocco paziente, «che quella 
macchina voi la usavate poco o niente?». 

«Poco o niente. Guardi, la prestai a mio nipote che la tenne a Torino per 
un po’, poi ce la riportò». 


«Quando?». 

«Oh, dunque, l’anno della laurea di Giangiacomo, quindi... 2007. Sì, 
2007. La rimettemmo sul piazzale della chiesa. Dopo l’incidente a 
Giovanni...». 

«Incidente? Quale incidente?» chiese spiazzato Rocco. 

«L'arresto». 

«Ah, e mica è un incidente» fece il vicequestore a mezza bocca. 

«Insomma dopo che Giovanni andò a Milano...». 

«Signora, si vergogna a dire la verità? Dopo che mio marito fu 
arrestato? Bene, vada avanti». 

«Sì, appunto, io decisi di venderla. Tutto qui. Perché è così interessato a 
quell’auto?». 

«Domandare è lecito, rispondere è cortesia», e rimase in silenzio. 
«Buona serata, signora». Rocco aprì la porta di casa. Domitilla Ciai 
richiuse veloce l’uscio alle spalle del poliziotto e spense la luce 
dell’ingresso. 

Schiavone rientrò in auto per tornare a casa. Erano le dieci passate e il 
freddo gli era penetrato sotto i vestiti. Si può girare anche con la patente 
scaduta, pensò. Ma se Grange continuava a essere al centro dei suoi 
pensieri, c'era un particolare che non faceva chiudere il quadro: il ponte. 
Chi aveva messo in contatto Grange con il piccolo? Sperava fosse quel 
Goffredo Mameli, altrimenti tutto si sarebbe rivelato un castello di sabbia, 
un'onda, e non sarebbe rimasto più nulla. 


Antonio, Casella e Carlo erano seduti davanti al computer. Sui monitor 
sfilavano cifre incomprensibili, i due poliziotti sentivano le palpebre 
calare. «Andatevi a fare un caffè, sto io qui» fece Carlo. 

«Anche perché io non ci capisco niente» fece Antonio indicando i 
monitor. «Cosa sono ‘ste... che sono? Espressioni matematiche?». 

«No» rispose Carlo, «sono gli indirizzi che rimbalzano. Sto seguendo le 
tracce del terzetto. Ci metterà un po’ di tempo...». 

«Allora io vado in cucina» disse Casella alzandosi. Antonio lo seguì. 


«Faccio la macchinetta da quattro?». 
«Sì, bello abbondante» rispose Antonio. Mentre Ugo versava l’acqua 
nella moka, Antonio si sedette al tavolo. «Ugo, stavo pensando...». 


«A che?». 

«A Italo. Non possiamo stare in silenzio». 

«No, ci pensavo anche io», e versò tre cucchiaini di polvere nel filtro. 
«Mi sento un verme» aggiunse. 

«Se non possiamo presentarci in caserma, almeno una lettera? Un 
biglietto?». 

«È un’idea...». Avvitò la macchinetta. Antonio prese un foglio da un 
bloc notes poggiato sulla credenza, la penna sul tavolo e si preparò a 
scrivere. «Ecco... sono pronto». 

Casella intanto aveva acceso il fuoco. «Bene... allora... caro Italo». 

«Caro Italo...» ripeté Antonio scrivendo. Poi alzò gli occhi sul collega 
che guardava fisso la fiamma del gas. «Oh! Allora?®». 

«Anto’ io non sono bravo a scrivere lettere e bigliettini». 

«Manco io. Proviamo così: che cazzo hai fatto?». 

«Troppo aggressivo» obiettò Ugo. 

«Hai ragione. Allora, caro Italo, ci dispiace, però pure tu...». 

«Pure tu... sì insomma potevi stare attento...». 

«... potevi stare attento...», Antonio finì di scrivere. «Eccheccazzo!». 

«Sì, giusto, eccheccazzo! Scrivilo». 

«Fatto. Mo’ saranno dolori, Italo». 

«Vabbè Anto’, questo già lo sa...». 

«Allora metterei... Vuoi che ti portiamo qualcosa di buono?». 

«Ecco, sì, mi sembra giusto. Anzi scrivi: vuoi che Deruta ti porti un po’ 
di paste dal forno?». 

Entrò Eugenia. Guardò i due colleghi. Aveva l’aria stanca. «Che fate?». 

«Scriviamo una lettera a Italo» rispose Ugo. 

«Poverino...». 

«Senti Eugenia, ci aiuti?». 

«Leggimi quello che avete scritto finora». 

Antonio alzò la lettera. «Caro Italo, ci dispiace, però pure tu potevi stare 
attento, eccheccazzo! Vuoi che Deruta ti porti un po’ di paste dal forno?», 
poi guardò Eugenia. 

«Fa schifo». 

«Vero?». 

«Ricominciamo daccapo». 


Antonio appallottolò il foglio. Eugenia alzò appena il viso in cerca di 
ispirazione mentre il caffè gorgogliava. «Allora. Caro Italo. Ci dispiace per 
come siano andate le cose». 

«Ci dispiace...». 

«Purtroppo non possiamo venirti a trovare, in questura ce l'hanno 
vietato». 

«... non possiamo venirti a trovare...», Antonio scriveva rapido 
sforzandosi di fare i caratteri tondi e intellegibili. Casella spense la fiamma 
sotto la moka. 

«Però anche tu!» disse Eugenia allargando le braccia. Ugo la guardò 
stranito. «Che vuol dire Euge’?». 

«Pure tu, Italo, potevi stare più attento!». 

«Ma questo l’avevamo già scritto noi e avevi detto che faceva schifo». 

«Ha ragione» disse Casella mentre cercava le tazzine. 

«Allora devo sapere che gli volete comunicare». 

«Che ci dispiace, che gli siamo vicini, che faremo il possibile per tirarlo 
fuori di lì, di non mollare e che lui per noi resterà sempre un amico». 

«Bene Anto’, scrivi quello che hai appena detto» propose eccitato 
Casella mentre versava il liquido fumante. 

«Pari pari?». 

«Esatto!». 

Antonio si mise all’opera. 

«Magari aggiungi pure che ci mancherà, e che noi lo difenderemo 
davanti a tutti». 

«SÌ, scrivo pure questo». 

«E che era il migliore di noi». 

Antonio posò la penna. «Non è vero!» si oppose. «Questa è una 
cazzata!». 

«Sì, ma gli farà piacere», e Ugo allungò la tazzina al viceispettore. 

«Sai cosa gli farà piacere? Che gli diciamo: hai fatto bene! Non eri 
adatto a questo mestiere, abbi pazienza e poi ricomincerai daccapo, sei 
giovane, un futuro bellissimo ti aspetta appena questa storia finirà». 

«Sì, bello» concordò Casella. 

«Ditegli anche» si intromise Eugenia, «che appena le acque si 
calmeranno, lo andrete a trovare. Lui sta lì, da solo, sarà felice di vedere gli 
amici di persona, che non l’hanno abbandonato. Quando ho partorito 


Carlo ero sola anch'io, lo stronzo non venne neanche a riprendermi 
all'ospedale. E sapete? Venne Paoletta, la mia amica del cuore. E valeva 
cento mariti, valeva. Ce l’avevo lì, in carne e ossa, potevo guardarla negli 
occhi e stringerle la mano. Questo è importante». 

«Sì» disse Antonio convinto. «Appena si calmano le acque lo andiamo a 
trovare». 

«Secondo me...», Carlo era entrato in cucina, poggiato allo stipite della 
porta a braccia conserte osservava i tre adulti alle prese con il messaggio. 
«Dovreste agire in un altro modo». 

«E sarebbe?». 

Il ragazzo andò alla credenza, la aprì, tirò fuori una bottiglia di Barbera. 
La mise sotto l’acqua calda, gli altri lo osservavano attenti. Lento staccò 
l’etichetta. «Ecco fatto. Torno subito» e sparì dalla cucina. 

«Ma che fa?» chiese Antonio. 

«Boh» gli rispose Casella. Eugenia scosse il capo. Sentivano solo il 
rumore del fon. 

Attesero un paio di minuti, poi il ragazzo rientrò. Mise l’etichetta del 
vino asciutta davanti ad Antonio. La girò. «Scrivi sul retro, Antonio» gli 
ordinò. 

«Cosa scrivo?». 

«Questa è l'etichetta. La bottiglia ti aspetta appena torni da noi. Firmato 
Antonio, Ugo, Domenico e Michele». 

Antonio sorrise e guardò Eugenia. «È bello...». 

«Sì... forte» fece Casella. 

«Ora se non vi dispiace, bevete ’sto caffè e torniamo di là, ci aspetta un 
lavoro lungo», e lasciò la stanza. Ugo guardò Eugenia. «È proprio figlio a 
te». 


I cuccioli e Lupa dormivano sulla coperta, la casa era pulita. Trovò sul 
tavolo una bottiglia di vino rosso infiocchettata, un biglietto lo informò 
che il regalo arrivava da Zanna Bianca. Dietro il biglietto un appunto: 
«Noi prenderemmo una femminuccia, decida quale». «L'altra!» disse 
Rocco, dal momento che una era già promessa a Ettore. Deruta e Federico 
avevano riordinato la casa, pulito i cuccioli e il pavimento, c’era un odore 
di detersivo e borotalco. «I suoceri so’ brave persone» mormorò aprendo 
la bottiglia di vino. Solo allora vide sul divano un pacco avvolto nella carta 


legato con uno spago. Si alzò e andò ad aprirlo. C'era il quadro che aveva 
acquistato da Deruta. Lo girò verso Lupa che aveva aperto un occhio. «Ti 
piace?». La cagnolona lo richiuse. «Manco a me. Brave persone ‘sti 
suoceri, però...», lo poggiò sul tavolino, avrebbe deciso in un secondo 
momento dove appenderlo, anche se il bagno gli sembrava il luogo più 
opportuno. Il cellulare si illuminò e vibrò Lesse il messaggio. 
«Chiamami», era Brizio. 


«Dormivi?». 

«No» rispose l’amico. «Sono solo a casa, Stella è a una cena con le 
amiche del girotonic». 

«Che immagino non è una roba da bere». 

«No, quello è il gin tonic». 

«Dimmi tutto Bri». 

Brizio si allungò sul divano e abbassò il volume della televisione, stava 
guardando distrattamente una partita del campionato tedesco. «Ho visto 
Furio». 

«E?». 

«Ci ho messo un po’ a decidermi. Poi t'ho chiamato. È partito per 
Buenos Aires». 

Rocco s’infilò una sigaretta in bocca. «Non ci credo». 

«È così. Dice che ha scoperto che Seba sta lì». 

«Spiegami come ha fatto». 

«La cosa più facile. Ha chiamato la banca del Lussemburgo dove Seba 
aveva il conto e s'è finto Seba. Pare gli abbia detto: com’è che non mi sono 
arrivati i soldi? Ho mandato le coordinate della mia banca Santander a 
Rio! E l'impiegato gli ha risposto: signore, veramente qui leggo che lei ha 
ordinato il versamento dell’intera somma al Banco de la Provincia de 
Buenos Aires... capito? Tutto qui». 

Rocco si accese la sigaretta. 

«Che stai a pensa’ Rocco?». 

«Che Furio aveva promesso che se faceva i cazzi suoi». 

«Lo so. È quello che gli ho detto pure io. Ma dico, io e te, che 
facciamo?». 

«Niente Bri’... vuoi andare anche tu a Buenos Aires? In Argentina, dove 
si sono nascosti i nazisti e non l’hanno trovati, vuoi rintracciare un uomo 


solo pieno di soldi che, detto fra me e te, da mo’ che ha lasciato il paese». 
«Non ci penso proprio... però sto preoccupato per Furio». 
«Pure io. Conosce qualcuno laggiù?». 
«E sì. Ha uno zio». 
Rocco sospirò e spense la cicca nel posacenere. «Fammici dormire sopra, 
io adesso non so che dire». 
«Vabbè... buonanotte Rocco». 


* La montagna incantata di Thomas Mann, traduzione di Bice Giachetti-Sorteni. 


Domenica 


Rocco riuscì a dormire a singhiozzo. I cuccioli piangevano e squittivano 
in continuazione, verso le tre si trasferì sul divano per stare più vicino a 
Lupa. No, pensava fra il sonno e la veglia, un figlio non l’avrei potuto 
avere. Distrutto si alzò all’alba, diede da mangiare a Lupa, pulì la pipì e la 
cacca dal pavimento del salone, alle sette uscì di casa. Nel cuore della notte 
era arrivato un messaggio di Gabriele che voleva venire ad Aosta a 
conoscere i cuccioli di Lupa. Non gli parlava più delle sue giornate, le 
amicizie e gli innamoramenti. Forse il ragazzo s'era stancato di 
intrattenere una relazione con un vecchio come lui, o magari gli 
nascondeva qualcosa. Decise di chiamare la madre, in giornata, e chiederlo 
a lei. Solo davanti al caffè di Ettore gli venne in mente Italo e gli si strinse 
lo stomaco. «Pensieri?» gli domandò Ettore col sorriso sulle labbra. 

«Sì. Ho un ex amico nei guai e non posso fare niente». 

Ettore sospirò. Poi con un gesto garbato depositò un piccolo muffin al 
cioccolato davanti a Rocco. «È poco, ma magari aiuta. Offre sempre la 
casa», e si diresse verso due clienti. Rocco lo addentò. Era caldo e 
fragrante. «Dove li prendi?» gli chiese. 

«Li fa un panificio qui dietro...». 

«Federico?». 

«Esatto! È il numero uno. Conosce?». 

«SÌ... siamo quasi parenti». 

«Ma se è mezzo tedesco!». 

«Per via canina...». Rocco prese il cellulare per chiamare Baldi. Al terzo 
squillo rispose la voce ansimante del magistrato. «Mi dica... Schiavone...» 

«Quanti chilometri oggi?». 

«Ah Schiavone, oggi corro poco... mantenimento... ho novità... alle 
otto... davanti all’ufficio... l’aspetto». 

Se la prese comoda. Preferì leggere il giornale seduto al tavolo della sala 
da tè, organizzare al telefono con la donna delle pulizie la sistemazione dei 


neonati, solo dopo il terzo caffè e il secondo muffin al cioccolato si 
incamminò verso il tribunale. Fortuna volle che chissà da quanto tempo in 
tasca teneva una canna. Se l’accese e a passo ponderato raggiunse il 
tribunale respirando a pieni polmoni e osservando il cielo sgombro di 
nuvole. Arrivò davanti al palazzo nel momento stesso in cui Baldi 
parcheggiava l’auto. L’aspettò e passeggiarono nei giardini. «Intanto le 
anticipo che i conti di quel Goffredo Mameli sono a posto. Percepisce due 
pensioni di invalidità, la sua e quella del padre. Altro non c’è. Se fa quelle 
porcate le fa solo per gusto suo o divertimento». 

«Era un tentativo, dovevo provare» disse Rocco sconfitto. 

«Dov'è Lupa?» gli chiese il magistrato sedendosi su una panchina. 

«A casa, ha appena partorito. Ne ha fatti tre». 

«Tre? Non sono pochi?». 

«Ne voleva uno? M’è rimasto il maschio». 

«Sono più da gatti, io». 

«Ne ha?». 

«No. Sarei anche uno da casa in Grecia, ma non ho neanche quella». 
Tirò fuori dal giubbotto delle carte piegate in quattro. «Invece per quanto 
riguarda Grange...», lesse sui fogli stropicciati. «Allora, l’accusa era truffa, 
riciclaggio e associazione a delinquere», alzò lo sguardo sul vicequestore 
che era rimasto in piedi. «Mi ricorda il nostro ex agente». 

«Pierron giocava a carte, Grange invece?». 

Il magistrato tornò a consultare i suoi appunti. «Insieme a due soci 
aveva aperto sei negozi di souvenir fasulli a Venezia coi quali batteva 
scontrini a vuoto, ovviamente lavorava per la camorra, e non contento di 
questo la merce, sa quelle quattro cacate che vendono in quei bugigattoli? 
I souvenir...» 

«Sì, ho presente». 

«Ecco, spesso era rubata...», alzò gli occhi su Rocco. «Si fa un bel po’ di 
anni». 

«Io ci devo parlare». 

«Ha delle novità?». 

«Ancora no. Ma tutte le strade portano da quelle parti. Dobbiamo 
andare a Milano?». 

«Certo Schiavone, nel pomeriggio?». 

«Di domenica?». 


«Di domenica... non si preoccupi». 


Quando Rocco bussò alla porta di Eugenia Artaz erano appena passate 
le nove. «Vuole un caffè?» propose Eugenia. Rocco rifiutò. «Sono stati 
alzati tutta la notte» fece la donna aprendo la porta della stanza del figlio. 
Rocco trovò Antonio, Casella e Carlo ancora al lavoro. «Buongiorno 
dottore» disse Carlo con lo sguardo sul monitor. Occhiaie, pallido e l’aria 
stremata. 

«Siamo a pezzi» fece Antonio. «E non ci sono buone notizie. Non 
abbiamo neanche un contatto fra Felibro 50 e un possibile nomignolo di 
Goffredo Mameli». 

«Ho anche telefonato a Torino un’ora fa, a Prosperi» si inserì Casella, 
«per vedere se conoscevano altri nickname del tizio, ma non ne avevano». 

«Mi dispiace» fece Antonio allargando le braccia. 

«Dispiace a me avervi dato ’sto lavoro enorme di sabato sera». 

«Forza, venite a fare colazione. Dottore, anche lei, per favore...». 

«Ma l’ho già fatta al bar, mi sono mangiato due muffin al cioccolato» 
protestò Rocco. 

«Almeno un caffè! ». 

Si sedettero al tavolo della cucina apparecchiato come fosse un pranzo 
natalizio. Succhi, brioche, caraffe di caffè e di latte, uova e fiori. «Ma 
sempre così qui?» chiese Antonio. Casella annuì mentre masticava una 
ciambella. «Meglio di un albergo!». 

«Lo so» fece Eugenia, «il patto è che io preparo e Carlo lava e mette a 
posto». 

«Equo» commentò Rocco sorseggiando il caffè, superiore a quello di 
Ettore. 

«E avete qualcosa da dirmi sui compagnucci di Felibro 50?». 

«Cerbiatto e Wedderburn?» disse Carlo mentre si puliva i baffi di latte. 
«È un mare magnum». 

«Cerbiatto è l’animale, e ho pensato al bosco dov'era la casetta, Rocco» 
fece Antonio, «ma altro non mi viene in mente». 

«Cerbiatto è una marca di cornetti, che però fanno a Roma» disse 
Rocco. 

«A me è venuto in mente pure Walt Disney... Bambi, per capirci...» fece 
Casella a bocca piena sputando molliche. 


«Interessante. E a cosa avete pensato?» chiese Rocco. 

«Al coniglio Tamburino, al nemico di Bambi, Ronno, oppure il padre». 

«La madre» disse Eugenia. «Che quando muore ancora oggi piango». 

«Già. Addirittura abbiamo pensato all’autore del libro dal quale è tratto 
il cartone, un austriaco, come si chiama Carlo?». 

«Si chiamava Felix Salten. Abbiamo spulciato la sua vita ma non è 
uscito niente. Insomma possiamo parlare per ore e forse non arriviamo a 
una soluzione». 

«E poi c'è Wedderburn. Anche lì nero totale». Antonio posò il bicchiere 
con la spremuta d’arancia. «Cioè Joseph Wedderburn era un matematico 
importantissimo, giusto Carlo? Questo è più il suo campo». 

«Sì. Soprattutto in algebra lui è stato fondamentale per la teoria degli 
anelli e delle matrici» disse il ragazzo. 

«Non ci capisco una mazza» fece Rocco. 

«Manco noi» si unì Antonio. 

«Gli anelli sono strutture algebriche che hanno operazioni di somma e 
prodotto proprio come i numeri primi». 

«Ecco, mo’ ho capito». 

Carlo scoppiò a ridere insieme alla madre. «Lo so, è un po’ complesso. 
Dovrei parlarvi di gruppi abeliani, proprietà distributiva, ma a quest'ora e 
dopo due ore scarse di sonno...». 

«Carlo, tu puoi parlarcene anche per una settimana, il risultato non 
cambierebbe». 

«E insomma c’è da riflettere. Se dietro uno di questi nomi si possa 
nascondere un complice se non uno degli assassini...», Antonio si pulì le 
mani, «... perché chi ci dice che l’assassino è una sola persona?». 

«Nessuno, purtroppo. Meglio, l’atto lha compiuto uno solo, magari 
davanti a più persone». 

«Mi vengono i brividi» disse Eugenia. «Scusate», e si alzò, «anch'io 
devo lavorare. Carlo, fai tu?». 

«Sì mamma». 

«A stasera», la donna stampò un bacio sulla guancia di Ugo che arrossì 
davanti ai colleghi e uscì di casa. 

«Mi chiedo se te la meriti» fece Rocco. 

«Io dico di no» sentenziò Antonio. 

«Ma andate a...», e Casella si bloccò. «Insomma, dove sapete!». 


«Siamo davanti a una marea di supposizioni. Può essere tutto e il 
contrario di tutto. Nessuno di questi nomi, per esempio, ha a che fare con 
le orchidee?». 

Alla domanda di Rocco gli agenti e Carlo si guardarono. 

«No, non direi» rispose Antonio. «Purtroppo l’unico che ha a che fare 
con l’infanzia è Bambi. Un ragazzo che perde la madre e poi diventa il re 
della foresta». 

«Sì, il matematico non suggerisce niente». 

«Può essere una persona importante?». 

«Non lo so, Ugo, non capisco perché Cerbiatto e non Bambi». 

«Già», l'agente diede ragione al superiore. «Cerbiatto è un capriolo, 
no?». 

«No, è un cervo» lo corresse Schiavone, «vive in Europa, in Africa e in 
Asia. Ce ne sono tantissime sottospecie. È grosso, veloce, non è una preda 
facile, anzi». 

«Ecco, questo è già un inizio. Che altro sappiamo?». 

«Che non è a rischio estinzione». 

«Ragioniamo su questi elementi. E vediamo dove ci portano». In quel 
momento l’inno alla gioia riempì la stanza. Rocco prese il cellulare dalla 
tasca. «Schiavone, dimmi Michela». 

«Sei in ufficio?». 

«No». 

«Dove sei?». 

«Miche’, che vuoi?». 

«Allora, Cleo ha individuato subito la foglia che m'hai portato. Una 
orchidea Italica». 

«Bene». 

«È quello che penso io?». 

«Sì, credo che almeno sappiamo dove l’hanno ucciso. Sul chi siamo 
ancora lontani». 

«Ecco perché devo andare con la squadra a setacciare la casetta». 

«Sì. Sei in laboratorio?». 

«No, sono a letto, se vuoi saperlo». 

«Bisogna che ti dai una mossa...». 

«Aspetta, ti passo Alberto...». Rocco sentì prima un tramestio, poi la 
voce dell’anatomopatologo. «Domani sera sei dei nostri?». 


«In che senso?». 

«Solita cena col mio amico enologo. La domanda stavolta è: quale vino 
si accoppia con taramosalata e galaktoboureko». 

«Annamo sul greco!». 

«E certo. Allora vieni?». 

«Non posso, Albe’, cioè non lo so. Sto inguaiato. Devo andare a Milano, 
chissà a che ora rientro e poi domani capace che è una giornata di merda 
come oggi». 

«Pensaci. Ti rilassi. Porta chi vuoi. Domani sera alle otto. In bocca al 
lupo. Se ti serviamo siamo qui». 

Da quando Alberto frequentava Michela, aveva aperto uno spiraglio al 
resto dell’umanità, era gentile e a volte affabile. 

«Albe’, ma avete dormito insieme?». 

«Forse, però sai cosa, Rocco? Tendiamo a farci i cazzi...». Rocco chiuse 
la comunicazione ridacchiando. «Io mi muovo. Grazie a tutti. E, Carlo, 
grazie soprattutto a tua madre. Questo caffè era strepitoso. Ugo, Antonio, 
fatevi una doccia, ci vediamo in ufficio». 

«Perché, puzziamo?». 

«No Antonio, figurati...», e Rocco uscì di casa. 


Baldi e Rocco attendevano seduti in una stanza che una volta era adibita 
a palestra. Le pareti erano verde chiaro, una striscia alta un metro dal 
pavimento invece era rosso scuro. C'erano sei finestre e otto tavoli con le 
sedie. Lontano un vociare e rumori di pentolame, mobili trascinati, fischi. 
Ristagnava un odore di minestrone e i vetri erano sporchi e appannati. Il 
soffitto ricoperto da pannelli di polistirolo era macchiato di spruzzi 
marrone scuro, umidità o muffa. I neon erano accesi, il più vicino 
all’ingresso crepitava. La porta in fondo, quella che conduceva ai bracci, 
era di ferro grigio e aveva una finestrella di vetro spesso, scuro. Rocco 
aveva già voglia di fumare ma quattro cartelli, uno per parete, lo vietavano 
categoricamente. Si sgranchì il collo. Baldi in silenzio leggeva dei fogli che 
aveva prelevato da una cartellina di pelle nera, si massaggiava il mento e 
ogni tanto passava la lingua sui denti. Poi il rumore della serratura 
attrasse i loro sguardi. La porta grigia si aprì e apparve Giovanni Grange 
seguito da una guardia carceraria. Giovanni Grange, un metro e settanta, 
portava occhiali con la montatura di metallo. I capelli bianchi, radi, ben 


schiacciati sulla fronte, lasciavano comunque molte zone alla nudità del 
cranio. Il naso grosso e la bocca piccola, senza labbra. La testa sembrava 
gliel’avessero avvitata direttamente sulle spalle dimenticandosi del collo. 
Camminava con le braccia lungo il corpo vestito con una tuta acetata nera 
e le ciabatte da piscina coi calzini. Sotto indossava una maglietta bianca 
sulla quale riluceva una catenina con un medaglione. Rocco si sforzò di 
cercare fra i tratti di quel volto qualche animale della sua enciclopedia, ma 
non gliene venne nessuno. Un viso anonimo su un corpo sgraziato. 
Grange sorrise e si sedette al tavolo, la guardia dopo un cenno del 
magistrato si ritirò vicino alla porta. 

«Buongiorno» disse con una voce di gola. 

«Io sono Baldi, questo è il vicequestore Schiavone». 

«Giovanni Grange. A cosa debbo la vostra visita domenicale?». 

«Lei pensa davvero sia un bravo poeta?» chiese Rocco all improvviso 
spiazzando anche il magistrato. 

«Chi?». 

«Jean-Baptiste Cerlogne». 

Il sorriso di Grange si spense. «Perché me lo chiede?». 

«Lo cita spesso». 

«Reminiscenze scolastiche, niente di più». 

«Sappiamo che non è così, Grange». Rimase in silenzio a guardarlo. 

«È venuto fin qui per una discussione letteraria?». 

«Grange, non è nella posizione di fare lo spiritoso» lo redarguì Baldi. 
Grange alzò le mani in segno di scusa. 

«Allora, signor Grange. Chi sono Cerbiatto e Wedderburn? Non mi dica 
che non sa di cosa sto parlando perché sta tutto sul suo computer che 
abbiamo spulciato fino in fondo». 

Il detenuto alzò le spalle. «Non li conosco». 

«Ma guarda un po'». Baldi proseguì: «Immagino che se io dovessi 
chiederle dov'era il 27 maggio del 2008 lei non lo ricorda». 

Grange scoppiò a ridere. «Direi di no. Ricordo che di lì a una settimana 
mi hanno arrestato per un reato di cui io non...». 

«Di cui lei non sa niente» terminò la frase il magistrato. 

«No, dottor Baldi, no! Che ho commesso ma di cui non mi pento. 
Insomma, io dovevo campare». 


«Quando ha conosciuto Goffredo Mameli? E non faccia battute sull’inno 
nazionale». 

«Goffredo Mameli? Io non so chi sia, e mi creda, con un nome simile lo 
ricorderei». 

«A me risulta che lei il 27 maggio 2008 verso l’una del pomeriggio si 
aggirava con la sua Mini a Ivrea, nei pressi della stazione». 

Grange sembrò pensarci sul serio. «Io non credo. Non vado a Ivrea quasi 
mai. E poi non ho la patente da tempo. Perché avrei dovuto?». 

«Per incontrare Mirko Sensini». 

«E anche qui mi trova impreparato, dottor Baldi. Non so chi sia». 

«Li legge i giornali?». 

«Non più... sa, qui dentro il tempo è un concetto relativo». 

«Telegiornale?». 

«Solo il calcio». 

Baldi prese una caramella dalla tasca, la scartò con molta calma e la 
mise in bocca. Rocco fece un sospiro. «Che palle...» disse a se stesso. 
«Grange, lui è un magistrato, io no. Lui fa le domande gentili, io no. 
Dentro una catapecchia che la scientifica ora sta setacciando, lei coi suoi 
amichetti facevate porcate ai minori». Grange provò a parlare ma Rocco lo 
bloccò con un gesto della mano. «Zitto. Non lo neghi, è così. In quella 
catapecchia è stato strangolato Mirko Sensini il 27 maggio del 2008. E 
allora io, noi, ci chiediamo chi sono gli altri compagnucci coi quali faceva 
‘sto schifo? I nomi in codice glieli abbiamo detti. Ora lei ci dice quelli di 
battesimo». 

«Strangolato? Io non ho mai torto un capello a nessuno! Non capisco di 
cosa state parlando». 

«Allora lei è un deficiente, perché sono stato abbastanza chiaro». 

«Quale catapecchia?». 

Intervenne Baldi. «Quella sopra Saint-Nicolas, strada verso Vens, 
appartiene a sua moglie ma la usava lei coi suoi amici». 

«Ci crede che neanche ne conoscevo l’esistenza?». 

«No» disse Baldi sorridendo. 

«Mi accusate con quali prove?». 

«Il computer, coglione. L’hai lasciato a casa senza cancellare il 
materiale» fece Rocco. 

«Figuriamoci! Può averlo usato chiunque». 


«Non credo. L’ultima sua azione su quel portatile è datata 1 giugno del 
2008, il giorno prima del suo arresto. Nessun altro l’ha più toccato. In più 
la pass-word per entrare è talmente complessa che solo chi la conosce 
personalmente ci poteva arrivare. Noi l’abbiamo scassinato, ma perché 
utilizziamo gente preparata per agire in quel modo. Altri avrebbero dovuto 
conoscerla». 

«E quale sarebbe?» chiese Grange in tono di sfida. 

Baldi succhiò la caramella, poi guardò il carcerato. «24-5-1980- 
Chabodey. Una data che non dice niente a nessuno, invece per lei è 
importante. È la morte di suo fratello Luca in un incidente stradale, a 
Chabodey, appunto». 

Grange abbassò lo sguardo. 

«Allora torno a ripetere, chi sono Cerbiatto e Wedderburn?». 

Grange sembrava essersi addormentato. Stava con gli occhi chiusi e le 
braccia stese aderenti all’interno delle cosce. Baldi stava per riformulare la 
domanda, Rocco lo fermò toccandogli l’avambraccio. Attesero un minuto 
intero. L'uomo respirava con fatica. Poi si passò una mano sulla fronte. 
Quando alzò la testa gli occhi erano umidi. «Sono solo spacconate» disse. 
«Ci divertivamo a giocare a spie e agenti segreti, ci davamo appuntamenti, 
ci divertivamo come dei ragazzi, niente più di questo». 

«Voi i ragazzi ve li scopate» ringhiò Rocco. «E ti assicuro che in quella 
catapecchia gli agenti della scientifica troveranno tanto di quel materiale 
da fermarti in questo posto per un’altra ventina d’anni». 

«Tutto evitabile se ci dice chi sono Cerbiatto e Wedderburn» si inserì 
carezzevole il magistrato. 

«Ho detto che non lo so...». 

Baldi divenne rosso all'improvviso, come se si fosse schiacciato un dito 
nella cerniera della sedia. «Allora adesso io la rimando di là. Entro pochi 
giorni farò di tutto perché l’accusa di possesso di materiale 
pedopornografico e stupro su minori faccia il suo corso, glielo 
comunicheranno in cella e in carcere si verrà a sapere dopo pochi secondi, 
e mi creda non vorrei essere al posto suo». 

«No! No, non va bene. Questa è una tortura. Io sono innocente e pulito, 
non farei mai del male a un bambino, figuriamoci! Per favore, non mi 
combinate una...». Baldi si alzò di scatto trascinando le gambe della sedia 
sul pavimento di marmo. Il frastuono rimbombò nella sala coprendo la 


voce di Grange. «Andiamo dottor Schiavone, altro qui non abbiamo». 
Rocco lo imitò. Grange era rimasto seduto. «Non potete farmi questo!». 

«Sì che posso. Fra un'ora avrò la relazione della scientifica e la 
inchiodo!», il magistrato si voltò e si avviò verso l’uscita. 

«Sei un coglione Grange» gli disse Rocco. «Ti stanno incastrando, 
qualcuno ti fa cadere addosso la colpa di un omicidio. E tu te la prendi 
senza battere ciglio». 

«Io non ho ucciso nessuno». 

«E allora dimmi chi cazzo sono quei due!». 

«Non lo so!». 

«Schiavone, la sto aspettando!» gridò Baldi dalla porta. Rocco guardò 
ancora per qualche secondo il detenuto, poi se ne andò. La guardia 
penitenziaria si avvicinò per riportare Grange al braccio. 


«Perché è convinto che lo vogliono incastrare?» disse Baldi al volante 
dell'auto mentre cercavano di lasciare il traffico di Milano diretti ad Aosta. 

«Non saremmo mai arrivati alla casa se l’omicida non avesse nascosto il 
corpo di Mirko Sensini in quel bosco. Se fosse stato Grange, l’avrebbe 
portato il più lontano possibile da lì. No, il bastardo ha lasciato un sacco di 
tracce per farci arrivare fin lì». 

«Difficile da provare». 

«Al primo autogrill si fermi, per favore. Devo prendere un caffè e 
fumarmi una sigaretta». 

«Le faccio compagnia». Cominciò a piovere. Baldi diminuì la velocità, i 
tergicristalli spazzavano l’acqua dal parabrezza lasciando alla vista il 
manto stradale nero. 

«Allora quando Grange ha abbassato lo sguardo si stava facendo due 
conti?» proseguì il magistrato. 

«Ha pensato: se parlo, oltre all’accusa di stupro mi becco pure omicidio. 
Prove di stupri lì dentro non mi pare ne abbiamo, e lui lo sa, ed è convinto 
di passarla liscia. Resta la pedopornografia, quindi fra i due mali ha scelto 
il minore e la strada difensiva. Nega e negherà per sempre». 

Un’insegna luminosa avvertiva che l’autogrill era a neanche un 
chilometro. Baldi inserì la freccia. «Preferisce difendersi da un’accusa di 
stupro...». 

«È così, dottore. Ma senza testimoni o denunce è dura». 


«Schiavone, e se Mirko non fosse il primo?».. 

«Non ci voglio pensare». 

L’auto si immise nella rampa d’accesso della stazione di rifornimento. Il 
magistrato parcheggiò poco distante dall’ingresso del bar. «Io l’accusa 
gliela monto lo stesso». 

«Certo, dottor Baldi, non l’avrei messo in dubbio. Lo sa cosa può 
succedere dentro se non lo isolano?». 

«Una volta a Rebibbia, tanti anni fa, a un tizio che stuprava ragazzine i 
colleghi di cella gli tirarono fuori l'uccello e attesero la chiusura 
automatica delle grate per schiacciarlo». 

Rocco fece una smorfia e si toccò i testicoli. 

«Infatti. Dolorosissimo». 

«Direi». Baldi spense il motore. Le gocce d’acqua tamburellavano il 
tettuccio dell’auto e si schiantavano sul parabrezza. «Più ci penso più mi 
convince. Solo che dobbiamo cercare e trovare chi è che sta gettando la 
colpa dell'omicidio su Grange. Prendere l’acqua non mi va, fumiamocela in 
auto». 

Rocco tirò fuori il pacchetto e offrì al magistrato. Poi accese le due 
sigarette. Aprirono un filo di finestrino. «Chiunque sia, l’ha preparata». 

«Non ha agito d’impulso?». 

«No. Sapeva a cosa stesse andando incontro e l’ha fatto nel territorio di 
Grange. Per pulirsi il più possibile e stare fuori dai giochi. Almeno, così la 
vedo». 

«Quindi uno che Grange conosce?». 

«E bene. E che ha frequentato, diciamo così, la catapecchia in altre 
occasioni». 

«Ma non ci fa i nomi dei suoi amici» concluse Baldi. 

«No, dottore, non li fa». 

Il cellulare di Rocco squillò. «Chi è?». 

«Sono Tagliamonti». 

Ci mise qualche secondo per ricordare. 

«Tagliamonti, del museo...». 

«Sì, scusi, mi dica». 

«Potrebbe passare?». 

«Da lei?». 

«Sì. Ho qualcosa da farle vedere». 


«Ce la facciamo oggi?», e guardò Baldi che annuì. «Allora veniamo. 
Sono col magistrato inquirente». 

«Meglio, dottor Schiavone». Chiuse la telefonata. 

«Di che si tratta?». 

«Ho la sensazione che ci comunicheranno dove cazzo è andato Mirko 
quel 27 maggio insieme al suo rapitore. E se è così, la testimonianza del 
netturbino è degna di fiducia». 

«Operatore ecologico» lo corresse Baldi. 

«Che palle, sì, operatore ecologico». 

Gli occhi di Baldi luccicarono. «Il caffè ce lo prendiamo a Ivrea?». 

«Doppio». 


Gli agenti della scientifica comandati da Michela Gambino lavoravano 
da ore a repertare frammenti e oggetti. La sostituta era in piedi fuori dalla 
porta della baracca, respirava aria pulita lontano dalla puzza chimica dei 
reagenti. «Le impronte sono decine, ci vorrà un secolo per individuare 
qualcuno, sempre che ci riusciamo» disse a Scipioni salito insieme a 
Deruta e Casella. «Sarebbe bene se guardasse anche quelle incisioni sulle 
cortecce, quegli strani cuori con le iniziali GG e MS». 

«Voi pensate si tratti di Giovanni Grange e Mirko Sensini?». 

«Non lo so, dottoressa...». 

«Michela». 

«Come?». 

«Diamoci del tu, ispettore. A me ’sta cosa del lei mi scassa parecchio». 

Antonio sorrise. «Va bene, Michela. Quello che pensiamo è che si 
riunissero qui». 

«Chi? Cerbiatto e Wedderburn?». 

Scipioni annuì. 

«Nessun progresso su quei nomi?» chiese ancora Gambino. 

«Niente, abbiamo cercato come pazzi e non ci dicono niente». 

«Sì, il dottor Schiavone suggeriva di legare uno di questi nomi alle 
orchidee» fece Deruta. 

«Questa storia delle orchidee infatti è strana» osservò la sostituta. 

«Siamo stati più di una volta a casa di Grange, a trovare la signora Ciai» 
fece Antonio. «E abbiamo visto tutto l'appartamento». 

«E?» chiese Michela mettendosi in bocca una gomma da masticare. 


«E non c'è traccia non solo di orchidee, ma di piante in generale. 
Insomma, non danno l’idea di essere due col pollice verde». 

«E siccome le orchidee sono difficili da tenere, avete pensato che...?». 

«Non fossero di Grange ma di qualcuno che questo posto lo frequentava 
e spesso». 

Michela fece una bolla con la gomma da masticare che lasciò esplodere 
inzaccherandosi il muso. Si pulì e guardò i colleghi con l’aria innocente. 
«Torno al lavoro. La sensazione? È che da questo intreccio non ne 
usciamo». 

«Dottoressa?», la voce di un agente attirò l’attenzione di Michela. 

«Dimmi Osvaldo». 

L’uomo in tuta bianca le fece cenno di avvicinarsi. Michela seguita da 
Antonio lo raggiunse. Teneva una busta in mano, dentro c’era uno 
straccio. «L'abbiamo trovata infilata dietro le cassette di frutta, per tappare 
un buco nella parete». 

Michela alzò la busta. Dentro c’era un pezzo di stoffa. A quadri rossi e 
neri. «Cotone?». 

«È una camicia» disse l'agente. Michela guardò Antonio. «La camicia di 
Mirko... avevano ragione gli amici, la portava a scacchi!». 


L’ufficio di Tagliamonti era una stanza ricavata da un’altra più grande 
con dei pannelli trasparenti che lasciavano luminosità e cercavano di 
assicurare privacy. Sforzo inutile, secondo Schiavone, vista la mancanza 
del soffitto. «Da quando è venuto qui, dottore, non ho smesso di pensare e 
mi sono dato da fare. Le ho detto che noi lavoriamo molto con le scuole, 
insegniamo creatività e tecnologia, abbiamo molti bambini della città e 
dintorni. Anche da Torino», si avvicinò a uno schedario rosso di metallo 
lucido. «E allora ho chiesto ai miei colleghi, sono risalito a questo...», e 
consegnò una cartellina trasparente a Rocco. «Sono disegnati dai ragazzi 
delle scuole elementari e medie di Ivrea. Il primo che troverà è di Mirko 
Sensini». Rocco deglutì e aprì l’involucro. Subito apparve un disegno 
realizzato con la macchina da scrivere, simile a quelli che aveva avuto 
dalla preside della scuola. Il dettaglio che agghiacciò il sangue a Baldi e 
strizzò lo stomaco di Rocco era che raffigurava un’orchidea. In basso la 
firma incerta del bambino. «Come le ho detto, non ho mai incontrato 


Mirko Sensini, ma lui si era appassionato alle nostre lezioni. Tutto questo 
me l’ha riferito Andrea Bisceglie». 

«Sarebbe?». 

«Era il responsabile di quest’iniziativa. Lui ha insegnato a Mirko quella 
tecnica di disegno, insieme a tanti altri ragazzi». 

«E dov'è ora questo Bisceglie?» chiese Baldi che non riusciva a staccare 
gli occhi dalla strana opera di Mirko. 

«È andato in pensione nel 2010. È tornato a casa sua, in Puglia. Ma sta 
aspettando una nostra videochiamata. Prego, venite con me...», e fece 
strada. Uscirono dall’ufficio per entrare in quello attiguo. Dentro c’era una 
ragazza con degli occhiali da vista enormi. Sollevò la testa dal computer. 
«Loredana, possiamo per un momento?» le chiese Tagliamonti. 

«Certo» rispose la donna, recuperò degli appunti e accennando un 
sorriso lasciò la stanza. Tagliamonti si sedette di fronte a un monitor, 
computò sulla tastiera e un suono metallico avvertì che la chiamata era 
stata inoltrata. Rocco e Baldi si avvicinarono. Il ragazzo fece spazio, 
aggiunse una sedia in modo che i due inquirenti potessero prendere posto. 
Il monitor era nero. Poi improvvisamente si accese e apparve Babbo 
Natale. «Salve... sono Andrea...» disse l’uomo con la voce bassa e 
catarrosa. 

«Baldi della procura e Schiavone della questura». 

Alle spalle del vecchio una bella libreria e una finestra dalla quale si 
intuiva un cielo arancione che segnalava il tramonto. «Sì, Ruggero mi ha 
chiamato... io di quella storia lì non seppi mai niente. Lo vidi Mirko, il 27 
maggio, lo ricordo perché il giorno stesso partii per l'Africa». 

«A fare che?» chiese Rocco. 

«Ero un prete, tanti anni fa», si toccò il barbone bianco, «missionario in 
Camerun. Ho molti amici e, diciamo così, ex colleghi da quelle parti. Sono 
stato via per otto mesi. Io la notizia di Mirko Sensini non l’ho mai saputa, 
mai. Solo oggi me l’ha detto Ruggero». 

«Che era sparito non ne sapeva nulla?». 

«Nulla. Tornai in Italia nel febbraio del 2009, ripresi a lavorare solo a 
settembre per pochi mesi. Non... non chiesi mai, e mai mi domandai che 
fine avesse fatto. Non era l’unico bambino, ce n’erano a decine, anzi di più 
lì al museo». 


Rocco guardò Baldi. «Ricorda quel giorno di maggio? Quando Mirko 
venne al museo?». 

«Vagamente». 

«Era accompagnato?». 

«No. Entrò, mi lasciò un disegno e se ne andò dicendo che lo 
aspettavano fuori». 

«E lei è sicuro si trattasse di Mirko?». 

«Al cento per cento. Era il più bravo a fare quei disegni con la macchina 
da scrivere». 

«Si ricorda cosa raffigurasse?» gli chiese Baldi. 

«No. Non me lo ricordo, mi dispiace». 

«Quanto è alto?» chiese all’improvviso Rocco. 

«Io?». 

«Si, lei». 

«Sono uno e novanta... da giovane ero una promessa della pallacanestro. 
Poi ho incontrato Dio». 

«Stoppata sotto canestro?». 

Andrea scoppiò a ridere. «Già. Mi stoppò e capii che la mia strada era 
un’altra». 

«Lei non sa niente di più su Mirko, anche un dettaglio che ci possa 
alutare?». 

«Mi dispiace, proprio no». 

«Grazie» disse Rocco e si alzò. Baldi lo imitò. «Grazie Andrea, buona 
serata». 

«Anche a voi». 

Il monitor tornò buio. «Un dettaglio lo abbiamo acclarato, dottor Baldi. 
La testimonianza dello scopino è attendibile». 

«Operatore ecologico!». 

«Giusto. La ringraziamo Tagliamonti». Gli strinsero la mano e uscirono 
dalla struttura. 


Stava scendendo la notte. «Che dice, Schiavone, ce ne torniamo ad 
Aosta?» disse Baldi chiudendo lo sportello. 

«Un'ultima visita». 

«Dove andiamo?». 

«Solo un momento a via delle Miniere...». 


«Che sta?». 

«Segua le mie indicazioni...». Baldi mise la marcia e in quel momento 
suonò l’inno alla gioia. 

«Rocco? Sono Michela». 

«Novità?». 

«Grosse. Nella baracca abbiamo ritrovato la camicia di Mirko». Rocco 
fece cenno a Baldi che frenò la vettura e mise in vivavoce la telefonata. 
«Parla Michela, con me c’è il dottor Baldi». 

«Salve dottore. Allora, scacchi rossi e neri, come da testimonianza dei 
ragazzi della scuola». 

«La felpa che gli hai ritrovato addosso?». 

«La felpa gliel’avranno messa in un secondo momento. È quello il posto, 
ormai ne sono certa. Faccio le analisi sulla stoffa». 

«Ottimo lavoro Gambino» urlò Baldi, «davvero ottimo!». 

«Grazie dottore!». Rocco chiuse la telefonata. «E questo è un grande 
passo avanti». 

«Sì Schiavone, concordo». 


In pochi minuti raggiunsero la casa di Roberto Sensini. Rocco suonò al 
citofono. Attese. 

«Non potevamo prima chiamarlo?». 

«Stavamo a cinque minuti!» si giustificò Schiavone. Poi sentirono la 
voce gracchiante. «Sì?». 

«Sensini, sono Schiavone». 

«Buonasera dottore... che posso fare?». 

«Un’informazione che forse mi può dare lei... Mirko usava una 
macchina da scrivere per fare i suoi disegni, a casa sua non l’ho vista, 
magari c'è. Lei ne sa qualcosa?». 

«Certo, certo, scendo subito. Stavo andando a dormire da Amalia. 
Arrivo!» fece Roberto Sensini. 

Rocco si accese una sigaretta. «Un’orchidea...» disse pensieroso Baldi. 
«Non lo trova assurdo?». 

«Parecchio. E non è una coincidenza. Non può essere, in più alle 
coincidenze ci credo poco!». 

Videro Roberto Sensini sbucare dalle scale, portava una macchina da 
scrivere. Sorridente aprì il portone. «Buonasera...». 


«Sono Baldi della procura», e strinse la mano all’uomo. 

«Roberto Sensini, molto piacere. Grazie per... per tutto quello che fate. 
Ecco, Mirko usava questa. Era di mio padre, una Lettera 22. Non le dico le 
difficoltà per rimediare il nastro dell’inchiostro». Rocco e Baldi la 
osservarono. Grigia, tasti e corazza sembravano appena usciti dalla 
fabbrica. «La testimonianza dell’operatore ecologico era corretta, sa? 
Mirko quel giorno era alla stazione, diretto verso il museo della 
tecnologia». 

Roberto guardò il vicequestore interrogativo. «A fare che?» chiese. 

«A consegnare un disegno a un tale che lavorava lì. Uno dei suoi disegni 
fatti proprio con questa», e indicò la macchina da scrivere. 

«Ne faceva tanti», Roberto sembrò perdersi in un ricordo. «Capitan 
America, qualche volta Spiderman e anche gli stambecchi. Ve l’ho detto, 
no? Mirko amava la natura. Voleva lavorare nei parchi». 

«Sì, me l’ha detto». 

«Volete tenerla voi?», e porse la Lettera 22 a Rocco. 

«No, grazie. Non ce ne faremmo niente. La dia ad Amalia, farà più 
piacere a lei». 

Roberto Sensini afferrò la macchina da scrivere. «Non lo so. Pensavo ad 
Amalia, forse dovrebbe cambiare casa, città magari. Non l’aiuta vivere lì, 
Mirko è in ogni angolo dell’appartamento». 

«Non credo che basterà cambiare casa. Mirko è in ogni angolo della sua 
mente, signor Sensini, e non c’è posto dove possa andare a nascondersi». 

«Lo so, dottor Schiavone, lo so. Ma qualcosa devo fare». 

«Le stia vicino» suggerì Baldi, «quello è un dolore che l’accompagnerà 
fino all’ultimo giorno». 


«Qualcosa mi sfugge, Lupa» disse alla cagna che sonnecchiava accanto 
ai suoi cuccioli. Aveva cenato con un sacchetto di Chipster trovato nella 
credenza. La lingua scartavetrata dal sale, la bocca piena di saliva, beveva 
acqua direttamente dalla bottiglia e guardava fuori dalla finestra. La 
piazzetta era deserta e le luci stradali dei lampioni bassi tingevano i muri 
delle case di giallo urina. Si alzò, mollò una carezza ai cuccioli che 
dormivano attaccati alla pancia della madre poi si infilò il loden. «Lupa, mi 
vado a fare un giro». La cagna lo guardò, sembrò sorridere e riappoggiò la 
testa fra le zampe. «A dopo...», si chiuse la porta di casa alle spalle. Prima 


di uscire dal portone si abbottonò il loden. Alzò gli occhi, nuvole non ce 
n'erano, ma neanche stelle. La temperatura era bassa, il vento leggero gli 
suggerì di infilarsi fra i vicoli più riparati. «Ce l’ho sotto gli occhi e non lo 
vedo» disse a mezza voce. Le mani in tasca, evitò la piazza deserta 
preferendo il giro largo. Un giro che lo portò sotto la redazione di Sandra. 
Qualche luce era ancora accesa, forse dimenticata. Proseguì la passeggiata, 
si fermò al distributore di sigarette prendendo due pacchetti col solito 
calcio alla base della macchina. «L’accendino, cazzo!». Non aveva voglia di 
tornare a casa, le luci di un pub lo attrassero come un insetto notturno. 
Sbirciò attraverso la vetrina, c'erano tre tizi appoggiati al bancone, 
bevevano, ognuno per conto suo. Entrò. Due clienti seduti al tavolo con il 
bicchiere di birra mezzo pieno guardavano una partita di calcio alla 
televisione. «Che le do?» gli chiese il proprietario. 

«Vino. Rosso. E un accendino». 

«Quelli non li vendo. Tenga», si infilò la mano nella tasca dei jeans e 
gliene porse uno giallo. «Lo tenga pure, chissà perché ce l’ho», e prese una 
bottiglia dalle mensole dietro le spine. «Le va bene un Syrah®». 

«Benissimo». 

Versò il liquido nel bicchiere e tappò di nuovo la bottiglia. Rocco lo alzò 
appena. «Salute». 

«A lei vicequestore» rispose quello con un sorriso. 

«Mi conosce?». 

«Sì, dottor Schiavone. Seguo i fatti di cronaca. Mi chiamo Giuseppe». 

«Rocco Schiavone». Si strinsero la mano. 

«L'ha trovato?». 

«Ancora no». 

Giuseppe scosse la testa. «Brutta storia. La leggo sul giornale, mi viene 
una rabbia». 

«Anche a me». 

«Nini», il proprietario richiamò l’attenzione del cliente seduto all’altro 
capo del bancone. «È il vicequestore». 

L’uomo aveva la barba lunga, grigia, la pelle del viso rossa e gli occhi 
etilici. Alzò il bicchiere e cercò di strappare un sorriso alla bocca muta e 
coperta di peli. Giuseppe si avvicinò a Rocco. «Ha perso la figlia, sei anni 
fa. L'ha uccisa il marito. Stava a Milano. Da allora Nini non è più lui». 


Nini aveva un vecchio maglione di pile verde coperto di trucioli. Ne 
aveva anche fra i capelli. «Ora passa il tempo nella macchia, legna, funghi, 
quello che può. Dice che in città non ci può vivere più. Preferisce la 
compagnia degli alberi e degli animali». 

«Lo capisco» commentò Rocco. «Ne ha mai visti cerbiatti?» gli chiese il 
vicequestore alzando la voce. 

«Valle Orco» rispose quello con un ruggito. 

«E dov'è?». 

«Paradiso», e scolò la birra. Poi si alzò lasciando delle monete sul 
bancone. 

«Ciao Nini... a domani». 

«Pourtaou bien» rispose quello passando accanto a Rocco. Odorava di 
muschio e erba. Uscì senza far rumore. Giuseppe scuoteva la testa 
raggranellando i soldi abbandonati. «Guardi» disse e mostrò le monete a 
Rocco. «Mi paga coi vecchi franchi francesi... è quello che ha. Perché gli 
ha chiesto se ha mai visto cerbiatti?». 

«Perché ne sto cercando uno. Che si fa chiamare così. E che invece tutto 
è tranne che un cerbiatto». 

«Un soprannome?». 

«Già». 

«Mi piacerebbe aiutarla, ma...», e alzò le spalle. Rocco vuotò il bicchiere 
con un ultimo sorso, pagò e uscì dal locale. Si accese la sigaretta e si 
incamminò verso casa. Il vino stava scaldando lo stomaco. Forse avrebbe 
preso sonno. «Ce l’ho sotto gli occhi, ma non lo vedo» disse ad alta voce. 


Lunedì 


L’ufficio odorava di sapone detergente e cera, erano passate le signore 
delle pulizie ma avevano lasciato i peli di Lupa sul divanetto. Rocco aveva 
una piccola lucina negli occhi che si sarebbe allargata sempre più per 
sfociare in un mal di testa insostenibile. Emicrania con aura, pare si 
chiamasse. Colpa della pressione, della stanchezza, o forse era arrivato il 
momento di sottoporsi a qualche analisi del sangue. Quant’era che non 
controllava trigliceridi e soprattutto il colesterolo? Un 
bell’elettrocardiogramma? E anche un ecodoppler dei vasi epiaortici? Il 
mattino aveva ingannato tutti presentandosi con un’alba rosa e il cielo 
terso, ma già alle otto le nuvole avevano avuto la meglio. L’inno alla gioia 
suonò al terzo tiro di marijuana. «Schiavone...». 

«Sono Prosperi da Torino. Senti, stiamo continuando a cercare, ma qui 
contatti fra Mameli e Grange non ne vediamo. È come cercare una triglia 
particolare in pieno Mediterraneo. Mille difficoltà. Per esempio, Grange 
usava solo quel nickname? E se magari si sono incontrati di persona». 

«Allora ancora niente...» mormorò il vicequestore. 

«Per ora, ma continuiamo, non molliamo». 

«Questo Mameli ha fatto movimenti recenti?». 

«È silente da un bel po’. Sembra che percepisca che lo controlliamo, ma 
ripeto, sei anni fa non era sotto la lente d’ingrandimento». 

Si chiuse le palpebre con la mano, il dolore alla testa era scoppiato. 
«Grazie Prosperi. Qualsiasi novità chiama». 

«Contaci Schiavone». 

Rimase seduto per un po’ di tempo cercando di addolcire il dolore 
tenendo gli occhi chiusi. Ma quello era arrivato alla base del cranio e 
pulsava. Muoveva lentamente le spalle, si massaggiava il collo. Squillò 
ancora il telefono, la suoneria gli trapanò le orecchie. «Sì?». 

«Allora è in ufficio? Ho provato sul cellulare ma era occupato». 

«Buongiorno dottor Costa, mi dica». 


«Ha la voce stanca». 

«Mal di testa ma fra poco passa». 

«Stia con gli occhi chiusi e prenda un caffè. Mi creda, a volte risolve. 
Nessuna novità suppongo, a parte quelle che mi ha raccontato il 
magistrato della vostra sortita a Ivrea e della camicia della vittima nella 
baracca». 

«No, nessuna. Ora mi reco dalla sostituta, Gambino, a vedere se ha 
trovato qualcos'altro di interessante». 

«Comunque vada la storia, Grange lo inchiodiamo». 

«Sicuro. Non per l’omicidio, ma per il resto sì». 

«È già qualcosa». Costa prese una pausa, era chiaro fosse arrivato al 
motivo principe della telefonata. «Ho ricevuto una chiamata da Sandra. Le 
comunico che per lei non abbiamo ancora nulla?». 

«Nulla. Se vuole anticiparle la storia di Grange, faccia pure, ma è un 
errore. Chi ha usato quella casa, perché io sono certo che l'assassino abbia 
fatto di tutto per buttare la colpa su quello stronzo che è in galera, 
potrebbe allarmarsi se diamo la notizia... lasci andare, dottor Costa, alla 
signora, pardon, dottoressa Buccellato le scarichiamo tutto insieme in una 
volta». 

«Perfetto. Buona giornata». 

«Altrettanto». 

Si alzò, accese la macchina dell’espresso e caricò il braccetto. Nel 
cassetto trovò un analgesico forse scaduto. Gettò la polverina direttamente 
nel caffè e lo bevve d’un fiato. Potenza del medicinale o del caffè, pochi 
minuti dopo il dolore si affievolì. Riaprì gli occhi sopportando perfino la 
luce grigia e piatta che entrava dalla finestra. Uscì dall’ufficio, passò 
davanti alla porta degli agenti. Dentro c’era solo Antonio. «Novità?» gli 
chiese. 

«Nessuna». 

«Sto scendendo dalla Gambino». 

«Sì, ieri hanno lavorato alla baracca. Hai saputo della camicia?». 

«Sì...» sbuffò. «Dobbiamo ricominciare daccapo». 

«Daccapo?» chiese il viceispettore sbarrando gli occhi terrorizzato. 

«Daccapo. Rifacciamo tutto il viaggio come se cominciassimo oggi. 
Siamo stati frettolosi, poco attenti ai dettagli. Voglio tutti quanti da me fra 
venti minuti». 


Antonio alzò il telefono. «Deruta mi sa che sta ancora al panificio». 

«Se non arriva subito lo mando...», si bloccò. «Anzi no, approfittiamo. 
Se sta ancora al panificio digli di venire e di bussare coi piedi». 

Antonio restò con la cornetta in mano. «Che significa?». 

«Significa che non può bussare con le mani perché le ha cariche di 
roba». 

Il viso del viceispettore si illuminò. «Ricevuto!». 

Il vicequestore arrivò all’ingresso della questura. Incrociò Casella e gli 
ordinò di prepararsi all'incontro. Poi scese ancora verso i sotterranei e 
raggiunse il laboratorio di Michela Gambino. La poliziotta indossava il 
camice e un paio di occhialoni enormi. Appena sentì Rocco bussare alla 
porta di vetro si voltò, sorrise e aprì. Dentro la stanza Rocco percepì un 
profumo dolciastro. «Ciao Michela». La ragguagliò sugli sviluppi 
dell'indagine. La donna se ne stette in silenzio ad ascoltare, ogni tanto 
annuiva, il più delle volte scuoteva il capo. «Ecco fatto Miche’. Tu hai altro 
per me?». 

«Oltre alla camicia, nella baracca abbiamo trovato altre foglie, pezzi 
d’arbusto, ma sono convinta si tratti di orchidea. Tutto il materiale l’ho 
mandato alla nostra botanica. Abbiamo rilevato un sacco di impronte in 
giro, per ora riconoscibili solo quelle di Grange. Ma era casa sua, quindi 
non c'è da stupirsi. Per le impronte, bisogna sperare che i complici, o 
l'omicida, o gli assassini, ormai non so più che dire, siano stati arrestati, 
ma non ci spero. Poi escrementi e gusci di ghiande e nocciole aperti, segno 
che lì dentro ci passano l’inverno scoiattoli e topi, abbiamo rilevato delle 
tracce di sangue. Le sto osservando. Per ora sono risalita al gruppo, A RH 
positivo. Grazie alla scheda del carcere non è di Grange». Poi guardò 
Rocco. «E no, non è neanche di Mirko Sensini. Non sappiamo ancora 
niente, dobbiamo vedere gli alleli, per favore non dire DNA che ci metto 
due mesi. Ma come per le impronte siamo in un oceano. Spero che la stoffa 
della camicia ci dica qualcosa di più». 

Rocco sospirò e si sedette su una poltroncina di pelle girevole. «Non ne 
usciamo. Ha ragione Prosperi, quello di Torino. Questi figli di puttana 
sono nebbia. E se non fanno un passo falso, non li prendiamo». 

«Be, se ci pensi un passo falso l’hanno fatto». 

«E cioè?». 


«Se come dici tu vogliono gettare la colpa su Grange, sono suoi amici o 
giù di lì, quella casa la conoscevano, quindi è su quella cerchia che 
dobbiamo concentrarci». 

«Ma l’unico dettaglio buono spuntato fuori dal computer di Grange è 
una chat con dei nomi in codice. Per il resto niente, solo mail di uffici, 
pubblicitarie, niente che ci possa aiutare». 

«E gli amici sono Cerbiatto e Wedderburn» concluse Michela. 

«Esatto, vale a dire niente e nessuno». Rocco guardò la collega. «Che 
hai». 

«Il dettaglio più schifoso lho tenuto per ultimo. Sul tappeto che copriva 
la botola abbiamo trovato tracce di sperma». 

Rocco annuì. Dilatò il petto poi lo sgonfiò buttando fuori tutta l’aria 
incamerata. Rimasero qualche secondo in silenzio, ognuno immerso nei 
propri pensieri. «Come vuoi muoverti?» chiese Michela. 

«Ricomincio... da qualche parte ho toppato. Ma non so dove. Fra dieci 
minuti ho la squadra... vabbè, chiamiamola così, su in ufficio». 

«Io continuo con gli esami». Si avvicinò a Rocco e gli poggiò una mano 
sulla spalla. «Stasera vieni a cena da Alberto. Vedrai, ti farà bene staccare 
anche se per poche ore. E porta le canne». 


Erano tutti presenti. Deruta aveva ascoltato il consiglio di Antonio e 
depositato una guantiera di brioche e piccoli pasticcini alla crema sulla 
scrivania. Fremevano nell’attesa, non certo di cominciare il lavoro, ma di 
assalire la montagna di dolci. «Allora eccoci qui» disse Rocco. «Facciamo i 
caffè, mangiamoci le paste, fumiamoci le sigarette e poi cominciamo. 
D’Intino, vai a prendere il cavalletto coi fogli dalla vostra stanza. Casella, 
prepara gli espressi. Antonio, porta il faldone di Astolfi e Munifici da 
Ivrea». 

«Già fatto», e alzò la cartellina davanti al viso. 

Espletati i compiti di ristoro, mentre D’Intino introduceva la lavagna di 
carta nella stanza si sedettero tutti tranne Deruta che rimase poggiato alla 
finestra masticando un lievito. «Eri a dieta?» gli chiese Casella. 

«Sì» rispose quello ingoiando l’ultimo boccone. 

«Ricominciamo daccapo, Antonio voglio la lista dei possibili conoscenti 
di Mirko Sensini. Leggi tutti i nomi, uno alla volta». 

«Vabbè, la madre e il fratello, cioè lo zio». 


«Che aveva l’alibi, n0?». 

«Ma perché? Sospettiamo lo zio?» chiese Deruta. 

«Ho detto ricominciamo daccapo? E ricominciamo daccapo» disse 
Rocco. 

«Era al negozio, e ha portato due scontrini come prova. Ha sempre 
ammesso di non avere altro alibi». Antonio aprì un altro faldone. «I due 
scontrini sono di 23 euro battuto alle ore 11 e 21 e l’altro di 40 euro alle 12 
e 30». 

«E infatti ha ragione. Non c’è l’alibi, ma poco ci manca. Dimostra che 
alle 12 e 30 era ancora in negozio. Passiamo ai genitori degli amici di 
Mirko. Roncisvalle, Pieroni e Camini». 

«Hanno l’alibi, no?» fece Casella. 

«Qui dice che erano al lavoro quel martedì e a seguire...», Antonio girò 
dei fogli, «c’è la testimonianza di due colleghi per Roncisvalle e Pieroni e 
del tenente colonnello per Camini che ricordo è un militare». 

Rocco restò pensieroso mentre D’Intino segnò i tre cognomi sulla 
lavagna. «Vi viene in mente niente?». 

«No» rispose Casella. «Voglio dire, ci si può fidare, sarebbe stato facile 
smentirli». 

«Sicuro. Perché Roncisvalle lavora alle poste, alla cassa, e Pieroni invece 
nello studio di architettura Bonfigliolo, quel giorno erano in un cantiere a 
Novara, un hotel a quattro stelle» confermò Antonio. «Poi sul tenente 
colonnello andrei sul sicuro, qui sono riportati gli ordini del giorno 
dell’ufficio...». 

Rocco fece un cenno a D’Intino che restò inebetito a guardarlo. 
«Cancella, D'Inti'!». 

«Subito», e l’agente abruzzese obbedì all’ordine con tre tratti di 
pennarello. 

«Andiamo avanti, Anto’ ». 

«Poi abbiamo Amedeo Pieroni, fratello dell’architetto». D’Intino 
trascrisse anche quel nome girando foglio. 

«D’Intino, se usi un foglio per ogni nome non ci basta l’Amazzonia! E 
che cazzo, mettilo sotto agli altri, n0?». 

«Scusi dotto’, allora scrivo piccolo?». 

Rocco scagliò una penna cercando di colpirlo, l'agente si scostò in 
tempo. 


«Questo fratello dell’architetto?» riprese Rocco. 

Antonio controllò i fogli. «Ah sì, non può guidare». 

«Che faccio cancello?» gridò D'Intino. 

«D'Inti’, aspetta un attimo! Sii chiaro Anto’, perché non può guidare?». 

«Perché è un non vedente» cantilenò annoiato il viceispettore, «già 
l'avevamo scartato». 

«E io voglio ricontrollare tutto daccapo e senza lamentele» fece Rocco. 
«Comunque D'Intino, cancella subito, mi pare che la patente sia l’ultimo 
dei suoi problemi». 

«Ah, sì, infatti» concordò Deruta. 

«Poi?». 

«Il dottor Sanna, il dentista. Ma qui leggo la testimonianza di Giovanna 
Diotaiuti». 

«E chi cazzo è?». 

«La paziente che quel 27 maggio era in seduta con il medico. C’è restata 
fino alle 12 e 55, quindi anche il dentista è scartato». 

Rocco sbuffò. «Altro?». 

«Niente, poi c’è l’istruttrice della piscina...». 

«Aspetta. E se magari in piscina Mirko aveva conosciuto qualcun altro? 
Come si chiama la piscina?». 

«Sporting Club Ivrea» rispose Antonio. 

«D’Intino, segna. Ci andiamo a fare una visita oggi stesso. A seguire?». 

«Sì, il prete». 

«Don Sandro...», Rocco ricordava il nome. «Quello della mensa dei 
poveri. Anche quello segna, D’Intino, magari in parrocchia c’è chi ha male 
interpretato il comandamento di Gesù». 

«Quale?» chiese Ugo. 

«Lasciate che i bambini vengano a me... e non ha capito bene il senso 
della cosa... chi altro c'è?». 

«Diego Roncisvalle, fratello più grande di un amichetto di Mirko, 
all’epoca studiava Lettere, oggi insegna a Biella. Ma qui c’è la foto del 
libretto, il 27 maggio era a Torino a sostenere un esame». 

«Anche questo, via!» disse Rocco accompagnando le parole con un 
gesto deciso del braccio. Antonio guardò gli altri fogli. «Poi i maestri, 
Coppini e Bustoni, ma abbiamo già controllato». 

«Per esempio, questo Bustoni...». 


«Se è lui l’assassino ormai non possiamo più niente. Ricordi Rocco? È 
deceduto due anni fa e poi era a casa della nipote per il compleanno, e i 
documenti del commissariato di Ivrea riportano almeno una dozzina di 
persone che lo comprovavano». 

«Ma porca troia!». Rocco si alzò in piedi e raggiunse la finestra. «Io lo 
so che è sotto gli occhi, lo so! Ma non ci arrivo». 

I poliziotti si guardarono. 

«Avrà pure incontrato qualcun altro, che so? In un bar, al campo 
sportivo, un medico, un vigile urbano». 

«Forse, ma non abbiamo traccia». 

«La tibia!» gridò Rocco. «Mirko a 6 anni se l’era rotta giocando al 
parco... avrà visto un medico». 

«Qui non dice niente». 

«E invece lo voglio sapere! Chiamate la madre, Amalia Sensini. Anzi la 
chiamo io, eccheccazzo...». Scattò verso il telefono, alzò la cornetta e 
guardò Antonio. «Il numero! ». 

Antonio lo cercò febbrilmente. 

«Non quello di casa, quello del lavoro. La fabbrica». 

«Qui non c’è», e il viceispettore si precipitò al computer. «Come si 
chiama?». 

«Juger armi» rispose Rocco. La ricerca durò pochissimo. «Ti detto il 
numero! ». 

Rocco attese tre squilli, poi la voce della donna si materializzò. «Sì?». 

«La contabilità per favore, devo parlare con la signora Amalia Sensini». 

«Chi la desidera?». 

«Vicequestore Schiavone, Polizia di Stato». 

«Un attimo in linea» rispose fredda la voce. Partì una musichetta 
elettronica, una storpiatura della Gazza ladra di Rossini. All’ottava battuta 
della marcia Amalia rispose: «Sì?». 

«Signora Sensini, sono Schiavone». 

«Dottore... dica pure». 

«Mi dispiace, la devo disturbare. Anni fa Mirko si ruppe la tibia». 

«SÌ, certo». 

«Dove fu curato?». 

«All’ospedale di Ivrea». 

«Ricorda il medico che lo prese in cura?». 


Amalia taceva, stava cercando di ricordare. «No, mi dispiace, non 
ricordo il nome». 

«La ringrazio signora, e mi scusi il disturbo». 

«Dottor Schiavone?». 

«Mi dica». 

«Ha... ha un nome?». 

«Purtroppo ancora no, ma non ci arrendiamo». 

«Grazie» disse con un sospiro la donna. 

«Dovere», e Rocco abbassò la cornetta. Prima di parlare mandò giù un 
morso di ansia, provocata dalla voce della donna. «Bene, allora abbiamo la 
parrocchia, la piscina e l'ospedale». 

«Come ci dividiamo?» chiese Ugo Casella. 

«Antonio e Ugo alla piscina...», poi con aria sconfitta guardò D’Intino e 
Deruta. Non poteva mandare in giro i fratelli De Rege, sarebbe stato tempo 
buttato. Aveva bisogno di un altro agente, serio e preparato, dal momento 
che Italo ormai era solo un ricordo. Meglio ancora se fosse stato un 
ispettore. 


«Dov'è lo gnu?» chiese a Caterina seduta a una piccola scrivania, 
esaminava dei protocolli. 

«Chi?». 

«Il tuo collega». 

Caterina rise. «Maurizio? È fuori, hai bisogno di lui?». 

«No, di te. Non ho agenti, dovresti farmi un favore grosso». 

«Dimmi Rocco». 

«Andare con Deruta a Ivrea, all'ospedale, e cercare un nome. Se accetti, 
Michele ti spiegherà tutto mentre andate». 

«Mirko Sensini?». 

«Ovvio». 

«Con piacere, qui mi annoio», e l’ispettrice si alzò con uno scatto dal 
tavolo. Prese il giubbotto e anticipò Rocco fuori dalla stanza. Piuttosto che 
uscire dall'ufficio, sembrava fuggisse da una casa in fiamme. 

Percorsero mezza questura e si ritrovarono nell’ufficio di Schiavone. 
Deruta e D’Intino erano ancora lì. Appena videro Caterina sorrisero. 
«Allora Michele. Tu e Caterina andate all'ospedale di Ivrea. Cercate di 


capire chi ha curato Mirko Sensini all’epoca della frattura. Deruta, strada 
facendo spiegale tutti i dettagli». 

«Tutti tutti?» fece con aria cospiratrice l'agente. 

«Miche?, Caterina è un’ispettrice di polizia, di che ti preoccupi?». 

«Dotto’, manco io!» protestò D’Intino. 

«Vero, manchi tu». 

«Che compito tengo?». 

Rocco ci pensò qualche secondo. «Stai in ufficio attaccato al telefono. 
Perché tu, caro Mimmo D'Intino... coordini». 

L’agente abruzzese si eccitò. «Io coordino?». 

«Esatto», gli mollò una pacca sulle spalle. 

«E tu dove vai?» gli chiese Caterina. 

«A parlare con un prete». 


In auto verso Ivrea cercava di non chiedersi il motivo per cui avesse 
cercato Caterina, al di là del bisogno immediato di una testa pensante. 
Forse si fidava di lei, in fondo, aveva avuto prova della sua intelligenza e 
scaltrezza, ma altri agenti in questura ce n'erano, con qualcuno aveva 
avuto a che fare. Non avevo tempo, si diceva, ed era la prima scusa che gli 
veniva in mente. O forse, ma questo lo ammise solo nelle pieghe più 
nascoste dei pensieri, quelli cui non si dà voce per vergogna o paura, 
aveva bisogno di lei e della sua vicinanza. Perché di lei ormai si fidava. 

La parrocchia era poco fuori Ivrea, sulle colline. Una donna sui 70 anni 
gli indicò la canonica dove avrebbe trovato il prete. Rocco premette il 
pulsante ma non sentì il suono del campanello provenire dall’interno. 
Bussò allora con le nocche sulla porta di legno screpolato che dopo pochi 
secondi si aprì e apparve il prete. Non aveva mai visto occhi così azzurri. 
Sembravano avere una luce interna. Dolci, sorridenti, separati da un naso 
pronunciato che terminava in una bocca senza labbra piegata all’ingiù, 
faceva pensare a un salvadanaio. I capelli erano candidi, pettinati e in 
ordine, dall'uomo emanava un profumo di lavanda, forse un deodorante 
all’interno dell’abitazione. «Sì?», la voce era leggera come un refolo d’aria. 

«Vicequestore Schiavone... polizia di Aosta». 

«Cosa posso fare per lei?». 

«Due chiacchiere». 


Il sacerdote guardò l’orologio. «Vuole essere così cortese da 
accompagnarmi alla mensa? È quasi mezzogiorno». 

«Andiamo con la mia». 

«Non c’è bisogno, sono cinque minuti a piedi». 

Il prete chiuse la porta senza girare la chiave. «Venga allora», e si 
incamminò. La strada era segnata da un duplice filare di tigli che in 
primavera avrebbero stordito i passanti con il loro profumo. «Ecco, dopo 
la curva, altri cento metri e c’è il locale donato dal Comune... abbiamo 
attrezzato con una cucina da campo. Diamo circa un centinaio di pasti al 
giorno». 

Il prete non portava il cappotto, solo la giacca e sembrava non avesse 
freddo. «Dove li trova i soldi?». 

«Per il cibo? Un po’ là, un po’ qua... di che si tratta?».. 

«Mirko Sensini» disse Rocco. Don Sandro prese un respiro, guardò le 
cime degli alberi. «Povera anima di Dio...», e si segnò. «Ho letto sul 
giornale. L’avete ritrovato». 

«Purtroppo sì». 

«E lei cerca l’uomo che gli ha stroncato la vita. E dico un uomo, perché 
porcate del genere le donne non le fanno». 

«Esatto don Sandro. Ora io ho bisogno che lei torni con la memoria a sei 
anni fa. Quando Mirko scomparve». 

«Mi ricordo, all’epoca veniste a farmi domande. Sparì davanti alla 
scuola, vero?». 

«È così. Ma non riusciamo a capire chi lo aspettasse lì fuori quel 27 di 
maggio. Secondo lei, Mirko ha potuto conoscere qualcuno in parrocchia?». 

Girarono la curva. Davanti si materializzò un edificio prefabbricato 
grigio a forma di scatola senza tetto né abbellimenti di sorta, poteva essere 
una piccola palestra. I vetri sporchi, fuori c’era una fila di una trentina di 
persone. Non erano barboni. Erano uomini e donne che forse non molto 
tempo prima avevano un lavoro; vestiti con dignità, guardavano quasi tutti 
per terra come se si vergognassero di essere lì a elemosinare un pasto 
caldo. Uomini e donne di tutte le età, dai 30 fino agli 80, silenziosi e tristi 
come cipressi. «Ecco, venga con me... buongiorno!» disse don Sandro, 
dalla fila grigia e silenziosa ottenne solo qualche risposta mugugnata. Si 
sentiva un profumo di cipolle soffritte. Il prete e Rocco entrarono 
nell’edificio. C'erano tavoli lunghi e panche, due donne con la cuffietta di 


carta in testa stavano finendo di apparecchiare con posate e piatti di 
plastica. Ogni tre posti una bottiglia di acqua e su ogni tavolo un’aranciata 
e una Coca-Cola di marche sconosciute. «Buongiorno a tutte». 

«Buongiorno don Sandro» risposero le donne in coro. 

Erano sei signore. Due di loro ai fornelli rigiravano i pentoloni con 
mestoli e cucchiai, altre due preparavano l'insalata. «Cos’abbiamo oggi?». 

«Pasta e fagioli e una fettina di vitella» rispose quella che doveva essere 
la comandante della truppa. Viso rosso e occhi vivaci, tonda, sorrideva e 
rimestava il cibo col braccio forte e potente. 

«Fra poco apriamo» disse la sua vicina, più giovane, dalla cuffietta 
spuntava una ciocca di capelli nero corvino. «Venga» disse il prete a 
Rocco. «Ha fame?». 

«No grazie» rispose il vicequestore. Si sedettero a uno dei tavoli. Pronta 
li raggiunse una delle donne con una tazzina che posò proprio davanti a 
don Sandro. «Vuole anche lei dottor Schiavone? Glielo faccio preparare?». 

«No grazie, sono a posto così». 

«Grazie Marilena» fece il prete, con un sorso finì il caffè e restituì la 
tazzina alla donna. «Le dico che gli unici adulti in parrocchia siamo io e 
queste sei signore. Maschi non ce ne sono. I ragazzi vengono da soli, fanno 
catechismo, qualcuno resta a giocare, poi i genitori li vengono a 
riprendere. Le assicuro che se è un contatto che cerca, non è qui». 

«Qualche operaio che lei utilizzava all’epoca per ristrutturazione? Un 
fornitore di cibo?». 

«Il cibo che usiamo ce lo regala il supermercato. Quello che il giorno 
dopo scadrebbe e resta invenduto lo portano qui. E se ne occupano loro 
due», e indicò le signore addette alle pentole. «Io muratori non ne ho mai 
avuti. Anche su quello siamo autarchici. Sono i mariti di questi sei angeli 
che da anni si occupano di lavoretti, imbiancare, aggiustare, e mi creda 
sono sei persone sulle quali metto la mano sul fuoco». 

«Lei. Io non la metto neanche per me stesso». 

Il sacerdote sorrise. «Le lascio i nomi, così può farci una chiacchierata, 
ma le assicuro che perderà il suo tempo». Tirò fuori una penna dal 
taschino interno della giacca e si mise a scrivere direttamente sulla 
tovaglia di carta. «Come è morto?» chiese senza guardare il vicequestore. 

«Perché lo vuole sapere? Non sono dettagli piacevoli». 

Don Sandro deglutì. «Ha... ha subito violenza?». 


«Pensiamo di sì...». 

Don Sandro chiuse gli occhi. Le vene delle tempie si gonfiarono appena. 
Quando riaprì le palpebre quelle spazzarono una lacrima che cadde sulla 
tovaglia. «Anche se noi uomini fossimo immortali, troveremmo lo stesso il 
modo di suicidarci!», strappò la carta e consegnò a Rocco gli appunti. 
«Non ce lo meritiamo tutto questo». 

«No, non ce lo meritiamo». 

«Non dovrei dirlo, sono un prete, ma per molti mi auguro che lassù non 
ci sia nessuno. Perché l’incontro con Lui sarebbe il vero inferno. Lei crede 
in Dio?». 

«No». 

«E in cosa crede, Schiavone?». 

«C'è bisogno di credere in qualcosa?». 

Il prete alzò le spalle. «Forse negli uomini, negli astri, nell’amore, 
nell’amicizia?». 

«Se devo scegliere direi la natura. Ma quella ha regole troppo dure per 
gli esseri umani, ecco perché dobbiamo dare la colpa a qualcuno di averla 
creata». 

«Lei dice?». 

«La penso così». 

Don Sandro guardò i tavoli apparecchiati. «Posso aprire agli affamati?». 

«E che deve chiedere a me il permesso, don Sandro?». Si alzò e gli 
strinse la mano. «Grazie». 

«Anche a lei». 

«Per cosa?». 

«Per quello che fa. Non deve essere allegro ripulire tutto lo schifo che 
incontra». Poi a Rocco parve di sentire lo sguardo del prete penetrargli nel 
cervello. «Dottor Schiavone, non affronti tutto da solo. Si fidi di me, si 
faccia aiutare». 


Uscendo dalla mensa Rocco osservò gli indirizzi trascritti da don 
Sandro. Una calligrafia piccola e ordinata, sembrava quasi stampata per 
pulizia e chiarezza. Sei nomi. Non ce l’avrebbe fatta da solo, aveva bisogno 
degli altri. Sperò che Casella, Antonio, Caterina e Michele avessero già 
finito i loro incontri, così da distribuire due nominativi a testa e continuare 


il giro. Come se avesse percepito i suoi pensieri, arrivò la telefonata di 
Deruta. «Miche, allora?». 

«Allora io e Caterina abbiamo terminato e anche Antonio e Casella». 

«Bene, vediamoci alla parrocchia Beata Vergine del Carmelo fra cinque 
minuti». 

«Dotto’, si parcheggia facile?». 

«Sei la polizia, Michele, lascia lauto a cazzo di cane, nessuno avrà da 
obiettare». 

«Posso telefonare all'agente D’Intino?». 

«In che senso?». 

«Lei ha detto che lui coordina. Se non lo informiamo degli spostamenti, 
come fa a coordinare?». 

«Ma fa’ come te pare, Miche"!». 


Le auto dei colleghi arrivarono dopo pochi minuti. Antonio, a velocità 
sostenuta, inchiodò a pochi passi dalla chiesa e scese di corsa nonostante 
non ci fosse nessuna urgenza. Casella lo seguì con i suoi tempi pre- 
pensionistici. Caterina abbandonò l’auto lasciando lo sportello aperto, 
Deruta invece si mise a controllare la portiera, forse l'aveva graffiata da 
qualche parte. «Eccoci» fece Antonio, il primo a raggiungere Rocco. 
«Bene... ho sei indirizzi, gente che frequenta la parrocchia. Secondo don 
Sandro perdiamo tempo, è tutta gente pulita e tranquilla. Ma dobbiamo 
tentarle tutte. Voi che mi dite?». 

«Alla piscina nessuna traccia. Giusto un tizio che portava il pulmino per 
riaccompagnare i ragazzi a casa la sera. Asterios Vakaris, greco, abita fuori 
Ivrea, sposato, tre figli grandi, ora lavora come aiuto meccanico. Possiamo 
andare a fargli una visita». 

«Certo Antonio. Allora gli indirizzi sono sette...», e Rocco si passò una 
mano fra i capelli. «Dell’ospedale che mi dite?». 

«Siamo risaliti all’ortopedico che ha curato Mirko. Ora è in pensione 
però abbiamo l’indirizzo...», e Caterina guardò Deruta che tirò fuori il 
taccuino. «Si chiama Corrado Salati». 

«Che sappiamo di lui?» chiese Antonio. Rocco chiuse gli occhi. 
«Corrado Salati... Corrado Salati... porca troia!» gridò il vicequestore 
facendo sobbalzare i colleghi. 

«Che c’è?» chiese Caterina. 


«Corrado Salati è l’uomo che ha trovato le ossa nel bosco!». 


Impiegarono un'ora e mezza per arrivare alla frazione Grand Pollein. 
Fermarono le auto davanti all’ultima casetta della strada. Le imposte rosse 
con i cuoricini intagliati erano chiuse, il giardino pieno di vasi attendeva la 
primavera. Rocco suonò al citofono ma non ci fu risposta. Attesero un 
minuto, poi il vicequestore scavalcò il piccolo cancello in legno e ferro 
battuto. «Deruta, lo stai chiamando?» 

«Sì dottore, ma risulta staccato» rispose l’agente con il cellulare 
all’orecchio. Antonio e Caterina seguirono il vicequestore, Casella restò al 
di là del cancello. «Chiamo rinforzi?» chiese. 

«Che te chiami Case’, semo in cinque!» gli disse Rocco, che ormai era 
arrivato davanti alla porta di casa. Cominciò a percuoterla. «Dottor Salati! 
Dottor Salati!». 

«Non si vede nessuno da giorni». 

Si voltarono. Una donna affacciata alla finestra del villino attiguo stava 
osservando la scena. Rocco si staccò dall'ingresso per andare verso la 
recinzione di confine, un cespuglio di bossi alti poco più di un metro. «Lo 
conosce?». 

«Poco» rispose quella aggiustandosi i capelli. «So che è un medico, ora 
è in pensione». 

«Abbiamo urgente bisogno di parlare con lui». 

«Posso vedere se mia figlia sa qualcosa... ora la chiamo, è al lavoro!». 

«Rocco!», la voce di Caterina risuonò dal retro della casa. Subito 
Antonio e il vicequestore la raggiunsero. Era davanti al garage. 
Parcheggiata c’era l’auto del dottore. «Casella! Fai un controllo di targa, 
vedi se è la sua!». Casella non si muoveva dal marciapiede. «Scavalca 
cazzo, e vieni qui. Pure tu, Deruta. Ancora niente?». 

«Sempre staccato!» rispose quello. Entrarono nel garage. Ci stava a 
malapena l’auto. Su una parete un pannello con cacciaviti, pinze, chiavi 
inglesi appesi in ordine di grandezza. Una lavatrice con l’oblò aperto. 
Dentro dei vestiti. Puzzavano di muffa e umido. Una porta chiusa a chiave 
conduceva nel villino. Rocco cercò di aprirla smuovendo la maniglia. Era 
leggera, di compensato, tremava ma non cedeva. «Che facciamo?» chiese 
Antonio, «entriamo?». Rocco si guardò intorno. 

«Spalla o coltellino?». 


«Coltellino» rispose il viceispettore. Rocco cominciò ad armeggiare col 
mille usi mentre Casella e Deruta li avevano raggiunti. Poi la serratura 
cedette. Rocco aprì cauto la porta. Fu assalito da una zaffata di puzza 
dolciastra e acida che lo spedì fuori di casa come avesse ricevuto un 
cazzotto al plesso solare. «Che cazzo...» mormorò piegato in due, un 
conato di vomito lo bloccò davanti all’ingresso. Il miasma raggiunse anche 
i colleghi che si tapparono il naso allontanandosi di corsa dall’uscio 
spalancato. «Minchia!» urlò Antonio. Casella vomitò in un vaso di 
ortensie. «Che è?» chiese Caterina. 

«Aspettate qua!» fece Rocco e girò intorno alla casa. Raggiunse di 
nuovo la vicina, ancora alla finestra, parlava con qualcuno al telefono. «Mi 
dispiace commissario, mia figlia non ne sa niente». 

«Signora, mi porti un profumo e dell’ovatta». 

«Profumo mio o di mio marito?» chiese senza capire. 

«Il primo che trova... si sbrighi per favore». 

La donna rientrò rapida in casa. Dopo pochi secondi era al cancelletto 
del giardino. «Ecco. Mio marito usa Dolce & Gabbana, ho pensato se è per 
lei meglio da maschio, n0?». 

Rocco staccò due batuffoli, li impregnò di acqua di colonia, poi se li 
infilò nelle narici. «Mi conceda anche il suo foulard». 

La donna lo sciolse dal collo e lo consegnò al poliziotto che se lo avvolse 
intorno alla bocca. «Non venga signora, resti qui». 

«Ma che succede?». 

Così bardato Rocco tornò nel garage. Superò lauto parcheggiata e 
finalmente entrò in casa. Nonostante le precauzioni il tanfo sembrava 
superare ogni barriera e infilarsi nei ricettori olfattivi come un fumo 
maligno. Con lo stomaco che arrancava per raggiungere la gola, Rocco 
attraversò il piccolo bagno di servizio e si ritrovò in un corridoio buio. A 
tentoni, seguendo la poca luce che penetrava attraverso i cuori intagliati 
negli scuri, raggiunse il salone. Appeso a un gancio del lampadario 
penzolava un corpo, sui vestiti alcune strisce di stoffa riflettevano la luce, 
come catarifrangenti. Schiavone si precipitò ad aprire le finestre e la porta 
di casa per far entrare aria e illuminare la stanza. Si voltò verso il 
cadavere. Era viola, il viso gonfio, deformato, come anche le mani inerti 
abbandonate lungo il corpo, gli occhi semichiusi, sul pavimento di marmo 
tracce di una pozza ormai asciutta. Indossava una sola scarpa, all’altro 


piede portava un calzino arancione. Non si era cambiato dal giorno del 
ritrovamento delle ossa di Mirko Sensini, portava ancora i vestiti tecnici 
da trekking. Rocco uscì in giardino, sul davanti del villino. I colleghi lo 
aspettavano sul prato, nessuno aveva avuto la forza di seguirlo. «Allora?» 
chiese Antonio con la mano sulla bocca. Rocco si tolse il foulard e respirò 
a pieni polmoni, poi si limitò ad annuire. 


Baldi aveva raggiunto il questore nel suo ufficio. Rocco era seduto sulla 
poltroncina scomoda lasciando quella più prestigiosa con i braccioli al 
magistrato. «Allora ci siamo?» aveva esordito Baldi appena entrato. Costa 
gli allungò un foglio. «Legga...». Baldi afferrò la lettera. «A chiunque 
leggerà queste note». Guardò i poliziotti. «Cos'è? Un testamento?». 

«Morale» gli rispose Schiavone. 

Baldi proseguì. «Allora... a chiunque leggerà queste note. Nel pieno 
delle mie facoltà, me ne vado, non reggo più. Sei anni sono passati, io 
sapevo che era lì, da qualche parte. Non posso vivere così, mi resta solo il 
rimpianto di aver sprecato la mia vita, che era un dono, ma io non lho 
saputo apprezzare. Ho fatto errori e ho sbagliato troppe volte, ma non 
voglio giustificarmi perché non ho mai saputo ammetterlo a voce alta. Ho 
convissuto tutti questi anni con un mostro che si svegliava insieme a me, e 
con me andava a dormire senza mollarmi mai. Era come un suono sordo e 
continuo, impossibile da ignorare, che stava ovunque, nelle parole degli 
altri, nello scroscio di un torrente, era nell’abbaiare di un cane, ovunque 
fossi, ovunque andassi. Debole lo sono sempre stato, ho fatto cose di cui 
mi pento, questa è la peggiore. A chiunque leggerà queste note, non ero io. 
Stavolta io ho solo assistito. Aiutato. Perché? Se lo sapessi non leggereste 
queste mie righe. Può avere valore o meno, ma io la vita non l’ho mai tolta 
a nessuno. Ho tolto l’infanzia e l’innocenza, e per questo oggi me ne vado, 
interrompo da solo questa catena, perché non ho trovato la forza di farlo 
prima. Lassù fra i boschi sono passato tante volte in questi sei anni. 
Sapevo che era lì, da qualche parte. Poi l’ho visto. Avrei potuto nascondere 
tutto, risistemare tutto, ma il tempo ha deciso diversamente, oppormi non 
potevo. È una liberazione! Ai poliziotti che erano lì quel giorno dico solo: 
non sono stato io. Materialmente. Ma lo ripeto, ho fatto in modo che 
accadesse. Se so chi è? Certo che lo so, ma io devo fare i conti solo con la 


mia coscienza, ognuno pensi a sé. Se potete perdonatemi, io non ci sono 
riuscito. Corrado Salati». 

Baldi alzò gli occhi dalla lettera e guardò Costa e Schiavone. «Non era 
solo?». 

«No» disse Schiavone. «Secondo quello che ci racconta, l’omicida è 
qualcun altro. Lui sembra l’abbia solo aiutato. Sempre che diamo credito al 
messaggio». 


Baldi posò la lettera che Costa infilò in una cartellina di pelle e prese 
posto sulla poltrona. «In punto di morte a che servirebbe mentire? Sono 
stanco. Voi?». 

«Parecchio» rispose Rocco. «Abbiamo la scientifica e la mia squadra che 
stanno mettendo sottosopra il villino. Salati conservava tutte le agende 
come fossero libri. Stiamo controllando quella del 2008 e anche il 
computer. Vediamo che riusciamo a tirare fuori». 

Costa sospirò. «Quindi cos'era questo Corrado... Salati?». 

«Era il ponte?» azzardò Baldi. «Il contatto fra l’assassino e Mirko 
Sensini?». 

«Oppure solo un complice. Non lo so dottor Baldi, torno con la testa a 
quegli scambi di messaggi in rete fra il nostro Grange, Cerbiatto e 
Wedderburn. È questo il trio? Grange c'entrava qualcosa? O l’hanno solo 
messo in mezzo per addossargli la colpa?». 

Bussarono alla porta. Si affacciò il viceispettore Antonio Scipioni. 
«Scusate... dottor Schiavone, farebbe meglio a scendere. Abbiamo 
qualcosa». 

Rocco scattò in piedi e lasciò l’ufficio. Baldi lo seguì. 


Entrarono nella stanza degli agenti. C'erano Casella seduto davanti al 
computer, Caterina Rispoli e Michela Gambino che aveva in mano un 
libriccino nero. «Buongiorno dottor Baldi. Quest’'agenda l’abbiamo 
prelevata dalla casa di Salati» disse Michela. «È del 2008. C’è un dettaglio 
interessante, Rocco». La passò al vicequestore che la sfogliò. «Vai ad 
aprile, al 12 aprile». Rocco obbedì. Con una grafia incerta c’era scritto: 
«Via Roberto Pellissier». E la parola «zerbino» sottolineata tre volte. 
Rocco alzò lo sguardo. 


«Via Pellissier è a Chatillon» disse Casella, «a pochi metri da casa di 
Grange, per questo ci puzzava». 

«Non solo» si intromise Antonio, «lì c'è una piazzetta con la chiesa». 

Rocco chiuse lagenda. «È il luogo dove Domitilla Ciai aveva lasciato 
parcheggiata l’auto? La Mini?». 

«Esatto» intervenne Antonio. «Per quello m'è venuto in mente». 

«Anto’, sappiamo anche che vuol dire zerbino, no?». 

Baldi non capiva. «Un momento, mi volete spiegare?». 

«La Mini inquadrata a Ivrea con molta probabilità era quella di Grange 
che non la usava da un pezzo, venduta poi a giugno. Grange fra l’altro è 
senza patente». 

«Quindi lei pensa che qualcuno si sia impossessato del mezzo?». 

«Esatto, dottor Baldi». 

«E che vuol dire zerbino?». 

«Grange e la moglie lasciano una chiave di casa sotto lo zerbino» rivelò 
Antonio orgoglioso. 

Baldi annuì. «Non voglio sapere come l’avete scoperto. Quindi Salati ha 
rubato l’auto?». 

«Forse. O forse ha preso solo un appunto per qualcun altro». 

«Lui e questo fantomatico qualcun altro hanno rubato l’auto di Grange 
per prelevare Mirko Sensini quel 27 maggio? Dunque è un piano preciso!». 

«Esatto, dottor Baldi. Sanno che Grange è già sotto l’occhio della polizia 
per il suo passato, usano insieme a lui quella baracca per fare festini di cui 
ancora non abbiamo capito la gravità e decidono di darsi da fare 
lasciandoci tracce per arrivare a Grange». 

Calò il silenzio. Lo ruppe Schiavone. «Però a casa di Salati non abbiamo 
trovato neanche un’orchidea. Come da Grange». 

«E allora?». 

«E allora, Caterina, qui ci manca il terzo personaggio che stando alla 
lettera dell'ex ortopedico è il pezzo grosso». 

«Chi cazzo è?» chiese Antonio ad alta voce. «Ops, scusi dottor Baldi». 

«Fa niente ispettore, fa niente. Chi cazzo è?» ripeté il magistrato. 

«Setacciamo tutta la casa di Salati, il suo computer, il cellulare, ogni 
angolo, anche se dovesse costarci mesi di fatica. Forse la risposta è lì». 

«È lui Cerbiatto?» chiese Caterina. Baldi alzò le spalle. Rocco e Antonio 
si guardarono. «Perché lo chiedi, Caterina?» gli domandò il suo superiore. 


«Salati, il cognome indica il sale». 

«E allora?» la incalzò il magistrato. 

«Voi pensavate a Bambi... così mi ha raccontato Deruta, e l’autore del 
romanzo è un austriaco che si chiamava Salten, no?». 

«Federico mi ha detto che Salzen in tedesco vuol dire salare... insomma 
si assomiglia, no? Hai visto mai?» intervenne Deruta. «Salten, Salzen...». 

Gli uomini della stanza si guardarono. «Perché no? Un riferimento 
letterario?». 

«Può essere... può essere, Schiavone». 

«Se è così, non ci resta che trovare Wedderburn» concluse Antonio. 

«Salten... Salati...» disse ad alta voce Rocco. 

Baldi schioccò le labbra. «Quell'uomo per sei anni ha passeggiato 
accanto alla fossa di Mirko Sensini. Riferisce nella lettera di non conoscere 
l’esatto luogo della tumulazione ma ha tenuto il segreto consumandosi 
giorno dopo giorno, col rimorso per il delitto al quale sembra abbia 
assistito». I poliziotti lo osservavano in silenzio. «Con l’agenda ci è andata 
benone, vi chiedo di continuare così». 

«Scusi dottor Schiavone, ma l’orchidea perché? Che c’entra?». 

«Antonio, ne so poco e un cazzo di orchidee». 

«Per questo stasera vieni a cena da Alberto. C’è anche la mia amica 
botanica, Cleo, magari ci saprà dire qualcosa di più» propose Michela. «È 
invitato anche lei, dottor Baldi». 

«Io?». 

«Certo. Una serata leggera è quello che ci serve. Cercheremo di capire 
qual è il vino migliore da accoppiare a dei piatti greci». 

«Io non saprei...». 

«Porti sua moglie» suggerì Rocco. Baldi reagì con una smorfia. «Non 
credo... va bene, se mi sbrigo al tribunale sarò dei vostri. Mi dà 
l’indirizzo?». 


«Grazie per l’aiuto» disse Rocco a Caterina sulle scale. L’ispettrice 
sorrise appena. «È stato come tornare ai vecchi tempi». 

«Già». 

«Vado nel mio ufficio. Sempre a disposizione Rocco, sappilo. Una sera di 
queste ci vediamo?». 

«Una sera di queste, sì... una cosa sola». 


«Dimmi Rocco». 

«Conosci un tale Pietro Rakovic?». 

Caterina non cambiò espressione. «Pietro?». 

«Rakovic. Un bell’uomo, sui 60, capelli d’argento, occhi nocciola, bocca 
da barracuda». 

«No. Non lo conosco. Dovrei?». 

«Secondo me sì». 

Caterina annuì appena, poi si voltò e si avviò verso il corridoio che 
conduceva nell’altra ala della questura. 


Voleva andare a casa a controllare Lupa e i cuccioli, sperava che 
dall'abitazione di Salati uscisse qualche dettaglio valido per fare un passo 
in più verso la verità che ancora gli sfuggiva tra le dita. Salati era 
Cerbiatto? Era Wedderburn? Sicuro era l'anello debole, quello che aveva 
ceduto alla vista delle ossa del bambino fuori dal terreno. Ricordava il viso 
di Salati quel giorno nel bosco, abbattuto, sfinito. Rocco aveva dato la 
colpa di quello stato d’animo alla scoperta di resti umani spolpati e sepolti. 
Invece era la sua coscienza che lo stava divorando, e che poche ore dopo lo 
avrebbe riportato a casa, per impiccarsi al gancio del lampadario con una 
corda da alpinismo. Era Salati il ponte di contatto? Preferì andare a piedi, 
anche se la giornata era grigia e poco indicata per fare delle passeggiate. 
Le macchine sfrecciavano sul corso, lontano vide un lampo fra le cime 
delle montagne. Accelerò il passo per ripararsi fra i vicoli del centro se 
fosse venuto giù l’acquazzone che minacciava. Superò la cappella della 
Santa Croce quando il telefono sparò l’inno alla gioia. «Pronto?». 

«Sono io». Era Sandra Buccellato. 

«Dimmi» rispose freddo. 

«Hai novità per me?». 

«Costa è a conoscenza di tutti i particolari, puoi rivolgerti a lui, fossi in 
te però aspetterei a cantare vittoria, la partita sta ai tempi supplementari. 
Sono certo abbia conservato anche una bella lettera da regalarti per il 
giornale. Potrai fare un bellissimo articolo». 

«Centra il suicida a frazione Grand Pollein?». 

«Centra, è sua la lettera. Ma ti ripeto, Costa sa tutto. L’ho lasciato in 
ufficio, lo trovi lì, sarà felice di raccontarti». 

«Bene» disse Sandra con un tono cupo e risentito. 


«È inutile che fai ’sta voce offesa. Sei stata tu a rivolgerti a lui per avere 
la notizia in anteprima in cambio del vostro silenzio sull’agente Pierron. 
Ora che cazzo vuoi? Che ti sorrida e sia a tua disposizione?».. 

«C'è un modo meno brutale di chiudere la storia?». 

Rocco alzò gli occhi al cielo. «Non c’è niente da chiudere, Sandra. E lo 
sai meglio di me. Io di te non so un cazzo, tu di me ancora meno, ci 
stavamo simpatici, passavamo insieme del tempo, nessuno dei due si è 
impegnato di più». 

«Questa è la tua versione». 

«No? Ti sei incazzata la sera della mostra di Deruta. Mi hai fatto una 
domanda, ti ho risposto con sincerità, te ne sei andata e chiusa così. Ci 
vuole tanto ad ammetterlo?». 

«Non lo nego. Sì, mi sono incazzata. Ma tu, coglione, ti sei chiesto 
perché mi sia sentita offesa quando mi hai sbattuto in faccia che eri andato 
di nuovo a letto con l’ispettrice?». 

«Mi stai facendo una scenata al telefono? Ma che è? Mi vergogno solo 
all’idea». 

«Stiamo parlando, Rocco, nessuna scenata». 

«Io parlo di persona, non dentro un telefonino. Tutto questo è 
squallido». 

«Vai a fare in culo Rocco!». 

«Ecco, brava! Stamme bene, Sandra!». La comunicazione si interruppe. 
Avrebbe voluto schiantare il cellulare sul selciato, ma si bloccò pensando 
che avrebbe dovuto ricomprarlo, trasferire i contatti sul nuovo e si limitò a 
rimetterlo in tasca. Doveva ricordarsi, appena tornato in questura, di 
inserire l'acquisto di un nuovo telefono all'ottavo livello delle rotture di 
coglioni. 


Passò due ore a guardare i cuccioli arrancare a occhi chiusi verso il 
bordo della cuccia, cappottare su se stessi, scontrarsi fra loro e infilarsi 
sotto la pancia di Lupa che li leccava e non li perdeva mai di vista. 
Squittivano, si stiracchiavano tremando incerti sulle zampe delicate, ogni 
tanto si fissavano ad annusare l’aria e sbadigliavano. Erano capaci, proprio 
nel mezzo del trambusto e dell’azione, di schiantarsi addormentati a terra 
a zampe larghe come colpiti da una mazzata invisibile. Quella sera a casa 
di Alberto non poteva portare l’erba, l'eventuale presenza di Baldi 


imponeva l’astensione. Decise di passare in pasticceria a prendere tre torte 
piene di frutta e cioccolato, comprò anche due etti di macinato per Lupa. 


«Cecilia? Sono Rocco». 

«Rocco! Come stai?», sentiva il traffico che cercava di sovrastare la voce 
della donna. 

«Come state voi?». 

«Bene...». 

«Gabriele?». 

«Gabriele si sta ambientando». 

Rocco si accese una sigaretta. «Sei sicura? Mi dici la verità?». 

Cadde la linea. «Pronto? Pronto, Cecilia?». Rocco richiamò. «Sì scusa 
Rocco, prende poco». 

«Allora mi dici la verità?». 

«Rocco, io ti ringrazio per tutto quello che hai fatto per me e per 
Gabriele. Te ne sarò sempre grata». 

«Che stai cercando di dirmi?». 

«Che sarai sempre nel mio cuore. Sono stata una madre pessima, lo so, 
ma mi sto rimboccando le maniche. Il lavoro va bene, Gabriele fra le 
normali difficoltà di un adolescente se la cava, ha conosciuto una ragazza, 
esce spesso, insomma va benone». 

«Credo di capire» disse Rocco. 

«Gabriele si sta ambientando, a me non sembra vero, la sera io e lui ci 
parliamo, ridiamo, ci raccontiamo la giornata». 

«La vita va avanti, Cecilia» disse Rocco, «e questa è la più bella notizia 
che potevi darmi». 

«Se puoi aiutarmi ancora...». 

«Come?». 

«Non voglio che pensi ad Aosta, al passato, e scusa, lo so che gli vuoi 
bene, ma per un po...». 

«Ho capito Cecilia, ho capito benissimo. Salutamelo tanto. Sappiate che 
io sono qui, per qualsiasi cosa, sto qui». 

Chiusero la telefonata. Gabriele sta cambiando, pensò Rocco, sono io 
che devo lasciarlo stare. E aspettare, se mai dovesse cercarmi, farmi 
trovare. Così fanno i genitori coi figli, così conveniva che si comportasse. 
«Buon viaggio Gabrie”...», e bussò. 


Trovò Michela e Alberto già mezzi ubriachi, Giovanni, l’enologo 
allampanato che preparava i vini, Sara, l’archeologa che lo salutò con un 
abbraccio esagerato, Cleo Di Capua, la botanica, poco più di trent'anni, 
con i capelli a caschetto neri e un sorriso che illuminava la zona 
circostante del viso. «Sei venuto solo? Dov'è Sandra?» gli chiese Alberto. 

«Non lo so», e consegnò le torte a Michela che corse a metterle in frigo. 

«Come stai?», Giovanni gli andò incontro. «Mi fa piacere rivederti». 

«Anche a me!» gli disse Sara accendendosi la sigaretta. «Rocco, lei è 
Cleo, Cleo questo è Rocco Schiavone». 

«Michela mi ha parlato di te, sei vicequestore, no?». 

«Ti ringrazio per l’aiuto che ci dai» le sorrise Rocco stringendole la 
mano. 

«Figurati!» disse la botanica e andò a prendersi un bicchiere di vino. 

Avevano cominciato con un Brut Bellavista accompagnato dal 
formaggio Manouri. Michela aveva raccontato il caso di Mirko Sensini a 
Giovanni e le novità a Sara e Cleo sorvolando sull’ortopedico che avevano 
appena ritrovato suicida. Alberto Fumagalli era restato in silenzio ad 
ascoltare. Giovanni invece, scolato il secondo bicchiere di prosecco, 
schioccando la lingua aveva sentenziato: «Pare un bell’enigma». 

«Cosa? Il fatto che tu sia un enologo oppure un etilista?» lo aveva 
punzecchiato Sara. 

«No, è un enigma proprio» era intervenuta Michela nel momento in cui 
era finito il disco di Hisaishi e Alberto aveva deciso di rimetterlo daccapo. 
«L'estate di Kikujiro, una della più belle colonne sonore di sempre» 
pontificò. 

Cominciarono a mangiare e a bere come dei cani randagi. «Alberto, 
sbaglio o stiamo mischiando i vini a casaccio?» chiese Michela con la 
bocca ancora piena di taramosalata. 

«Un po’... ma chissenefrega, no?» rispose quello alzando il bicchiere. 

«Ah, Cleo, Rocco ti deve fare una domanda». 

Schiavone guardò Michela. «Quale?». 

«Come quale? Sulle orchidee...». 

«Vero. Cosa rappresentano? Perché uno di questi mostri è fissato con le 
orchidee? Tanto da tenerle dentro la baracca dove facevano i festini?». 

Cleo si pulì la bocca col tovagliolo. «Mah... tanto tempo fa si credeva 
che le orchidee avessero proprietà contro l’infertilità». 


«Davvero? E funzionano?» chiese l’enologo. 

«Non lo so Giovanni, ma dai tuberi si estraeva una specie di farina. Una 
scemenza» continuò la botanica, «tipo la mandragola. Il fatto è che se 
guardate i tuberi somigliano agli organi riproduttivi maschili». 

«È vero» intervenne Alberto. «Anche alcuni dei fiori, insomma, 
sembrano dei cazzi...». 

«Ecco, potevi trovare un’espressione più elegante per dirlo, ma in fondo 
sì» lo redarguì Michela. 

«Comunque è una passione, Rocco» proseguì la botanica, «il profumo 
può giocare un ruolo importante. Sono piante protette, ormai», e in quel 
momento suonò il campanello. «E chi è?» disse Alberto che andò ad 
aprire. Gli altri ospiti si guardarono. «Vuoi vedere che ci siamo dimenticati 
del magistrato?». 

«Sono quasi le dieci Michela, eravamo autorizzati a iniziare» fece 
Giovanni. 

«Scusate il ritardo, avete fatto bene a cominciare!» esordì il magistrato 
entrando nel salone. «Bellissima casa», e consegnò il giubbotto ad Alberto 
che lo gettò casualmente su una poltrona con una elegante veronica. 

«Venga dottor Baldi, si segga... sono felice sia venuto». 

Il magistrato si presentò agli altri. «Però, per piacere, almeno stasera 
diamoci del tu. Io sono Maurizio». 

«Cleo». 

«Giovanni». 

«Sara...». 

«Serviti pure Maurizio, abbiamo appena cominciato con la taramosalata. 
Stavo per andare a prendere il souvlaki e la moussaka...». Michela si alzò. 

«Parlavamo di orchidee» disse Alberto che si era avvicinato allo stereo. 
«Adesso andrei con qualcosa di definitivo: Pink Floyd, Atom Earth 
Mother», e fece partire il disco. «Il vinile, amici. Il rumore della puntina 
che gratta, la polvere che frigge, mi riporta indietro a quando ci si riuniva 
in casa ad ascoltare tutto l’elleppì dalla prima all’ultima traccia e a 
commentare persino la copertina». 

«Era bello» fece Baldi, «non si conoscevano i visi dei musicisti, c'erano 
disegni e foto, tutto accennato, tutto evocato, lasciato alla fantasia. Quanto 
mi piaceva». 


«Sì, chi si preoccupava di conoscere il viso del batterista dei Deep 
Purple? O del bassista dei Black Sabbath®». 

«Ammazza Sara, sentivi rock pesante». 

«Yeah!», cacciò fuori la lingua e fece le corna. «È buffo, sono 
un’archeologa ma tutto quello che apparteneva alla mia adolescenza è 
diventato un reperto. Anch'io sono un reperto». 

«Più che reperto, io direi modernariato» la corresse l’enologo. 

«Fottiti Giovanni!». 

«E che avete concluso con le orchidee?» chiese Baldi che si rimetteva in 
pari con l’antipasto. 

«Simbolo di fertilità, Maurizio, somiglianza con gli attributi genitali 
maschili, necessità di accudire qualcosa di raro e delicato» disse Michela 
che rientrava con le portate, «ipotesi, nulla di più». 

«E non hanno niente a che vedere con i nomignoli usati dai tre bastardi 
sulle loro conversazioni in rete» disse Schiavone e finì il vino. Giovanni 
prontamente gli riempì il bicchiere. 

«Vediamo se con il souvlaki si sposa questo Clos de la Coulée de Serrant 
Nicolas Joly». 

«Ma dai!» gridò Baldi. «Qui non è solo una cena, qui si beve a livelli 
altissimi». 

«Nettare» disse Rocco assaggiandolo, «diciamo che non me ne frega un 
cazzo se si sposa con il souvlaki, per me può rimane’ pure zitello!». 

«In più l’orchidea, magari serve, è una pianta saprofita». 

«Tradurre» fece Giovanni. Ci pensò Alberto. «Si nutre anche 
assimilando organismi in decomposizione». 

Si fece silenzio. Dalle casse uscivano le note malinconiche di If. 

«Quali erano i nickname, Rocco?» chiese Alberto per spezzare i pensieri 
dei commensali. 

«Felibro 50, che sappiamo era Giovanni Grange, Cerbiatto, e se 
l'intuizione di una collega è esatta allora era Corrado Salati e infine 
Wedderburn. Nessuno di loro mi sembra abbia a che fare con le orchidee». 

«Mica vero» disse Sara. «Wedderburn è un personaggio letterario». 

Gli altri la guardarono. «Ancora?» chiese Baldi. Aspettavano il resto. «È 
un racconto di Herbert George Wells» riprese Sara. «Conoscete? Lo 
scrittore inglese, quello della guerra dei mondi, per capirci». 

«No, tu mi devi spiegare come t'è venuto in mente» chiese Giovanni. 


«Al contrario di te e del novanta per cento degli italiani, io leggo. Poi è 
famoso. Questo è un racconto che conosco perché l’ho dovuto studiare 
insieme a mia nipote, e in inglese per giunta». 

«Io non lo conosco questo Wells» disse Michela, «a me le storie di 
fantascienza non piacciono, sono minchiate complottiste, io preferisco la 
realtà e la sua verità». 

«Detto da te...» commentò Rocco. 

«Vabbè, è un personaggio, qualcuno vuole altro vino?» chiese Fumagalli. 

«Io!» disse Cleo e Alberto l’accontentò. 

«Piano! Fallo scivolare lungo il vetro, mica è una Coca-Cola» lo 
redarguì Giovanni. 

«Santé!» disse Cleo alzando il calice. 

«Aspetta, aspetta. Quello che dice Sara è interessante. E che fa ’sto 
Wedderburn?» chiese Rocco. 

«Appunto, come dicevo, se mi fate parlare, è un appassionato di 
orchidee. Ne compra una che però poi si rivelerà pericolosissima, quasi 
una pianta carnivora e...». 

«Hai detto orchidee? Sei sicura?». 

«Morissi fra dieci minuti». 

Rocco guardò Baldi. «Che succede, Schiavone?». 

Ma Rocco continuava a guardare Sara. «È un personaggio di Herbert 
George Wells?». 

«Sì, Rocco, te lho appena detto». 

«Ne sei certa?». 

«Mi ci giocherei la casa a Cortina che non ho». 

«Schiavone, che succede?» chiese ancora Baldi. 

«Succede che mi si è accesa la lampadina, dottor Baldi!». 

«Il fatto che sia ripassato al lei, vuol dire che la cena è finita?». 

«Per me sì», e si alzò dal tavolo. 

«L’accompagno» fece Baldi. 

«No dottore, si goda la compagnia e la cena. Chiamo i miei uomini, non 
si preoccupi». Baldi tornò a sedersi, gli altri guardavano il vicequestore. 
«Ma che succede, Rocco? Che hai capito?». 

Rocco afferrò il bicchiere: «A Sara, che legge!», e scolò il vino in una 
sola sorsata. 


Amalia guardava il televisore ma non seguiva il programma. Seduta 
composta con le mani poggiate in grembo, fissava un punto, forse la marca 
in basso sotto lo schermo. Roberto non poteva vederla così. «Preferisci un 
film?» le aveva chiesto e lei si era limitata ad annuire. Così aveva 
sintonizzato Sky. «Che ne dici? È una commedia, sarà divertente». Lei 
aveva accettato la scelta del fratello per restare ferma e concentrata su 
quel solo punto. Pensava alla croce che il falegname di Ivrea aveva 
preparato. Semplice, piccola, che si mimetizzava col bosco. Aveva 
plastificato una bella foto di Mirko, quella fatta in piscina un mese prima 
della sua scomparsa, dove sorrideva con gli occhialetti appesi al collo e i 
capelli bagnati. «Hai sentito don Sandro?» disse all’ improvviso mentre un 
attore veniva morso ai testicoli da un cane e urlava dimenandosi per la 
stanza. 

«Sì. Mi ha detto che viene a Saint-Nicolas non appena è pronta la 
croce». 

«Dopodomani» disse Amalia con un filo di voce. 

«Allora organizzo». Il cellulare di Roberto suonò e fece sobbalzare tutti 
e due. «Chi è?» chiese Amalia. Roberto rispose. «Sì?». 

«Signor Sensini? Buone notizie, sono Schiavone». Roberto coprì il 
microfono. «È la polizia, dice buone notizie», poi riprese a parlare con il 
vicequestore. «Dica dottore, l’ascolto». 

«Venga di corsa in questura ad Aosta. Porti per favore i disegni di 
Mirko, se ne ha a casa, tutta la documentazione della sua scomparsa, le 
denunce, ma lasci stare Amalia. Meglio che venga a cose fatte». 

«Questa è una bella notizia! Allora l'avete preso?». 

«Direi di sì!». 

«Datemi un’oretta!». 

«Stia tranquillo, ora tempo ne abbiamo!». Roberto attaccò. Guardò la 
sorella con le lacrime agli occhi. «L'hanno... l’hanno preso!» disse. 

«Chi?». 

«L’assassino!». 

«Oh mio Dio!» gridò Amalia. «Chi è? Chi è?». 

«Ancora non me l’hanno detto. Dammi tutti gli incarti che hai su Mirko, 
denunce, cure, tutto!». 

«Non ho niente. Ce l’hai tu a casa!». 

«Allora corro. Appena arrivo in questura ti faccio sapere». 


«Vengo anch'io». 

«Il vicequestore preferisce che tu resti qui». 

«Come faccio?». 

«Amalia, stai tranquilla. Fra un’ora ti chiamo. Ci siamo!». La sorella 
scoppiò a piangere, singhiozzava. Poi con un urlo lacerante e liberatorio si 
abbandonò fra le braccia di Roberto. 


Roberto in ansia uscì di corsa dall’ascensore. Prese le chiavi di casa. 
Armeggiò, gli caddero, si chinò a raccoglierle e finalmente infilò quella 
giusta nella serratura. Aprì la porta e accese la luce. Era tutto in ordine, 
tranne il fatto che sul divano c'erano il vicequestore e due poliziotti, seduti 
come se fossero a casa loro. «Salve signor Sensini, tutto bene?». 

«Io? Cosa fate qui? Come siete entrati?». 

Alle sue spalle un quarto poliziotto richiuse la porta. Sul tavolino notò 
tutta la documentazione di Mirko. L’avevano aperta e controllata. 
Schiavone si alzò. «Era per questo che non mi faceva salire a casa sua?», e 
indicò la terrazza sulla quale era stato ricavato un jardin d’hiver in ferro 
battuto. Una serra magnifica, piena di orchidee. Qualcuno aveva acceso le 
luci e i colori dei fiori sembravano fuochi d’artificio. «Non dovevo vedere 
la sua collezione?». 

«Non capisco...». 

«Signor Sensini, o dovrei chiamarla Wedderburn, se lei vuole essere così 
gentile da girarsi, noterà che l’agente D’Intino ha in mano il suo 
portatile...». Roberto si voltò, era vero, il poliziotto che aveva chiuso la 
porta di casa teneva sotto il braccio il suo Sony. «Sul quale» proseguì 
Schiavone, «lei non ha neanche avuto l’accortezza di mettere una 
password. C’è parecchia roba interessante lì dentro». 

Roberto sbiancò. «Vi state sbagliando, io...». 

«Non ci stiamo sbagliando». Rocco si alzò. «Era tuo nipote. Come cazzo 
hai fatto?». 

«Io... Mirko non l’ho toccato neanche con un dito». 

«Con tutte e due le mani invece sì, e al collo» disse Antonio con gli 
occhi pieni di rabbia. Deruta si alzò e si piazzò vicino al tavolo, braccia 
dietro la schiena, e osservava la scena. «Sensini, devi venire con me» gli 
disse Rocco. Roberto sembrava impalato. Una leggera spintarella di Deruta 
lo convinse a seguire riluttante il vicequestore. «Ti porto in camera da 


letto, sai dov'è, no? Vieni...». Attraversato un piccolo corridoio, 
superarono il bagno, poi Rocco accese la luce. Sulla coperta cerano uno 
zaino e uno scudo di plastica di Capitan America. «Questi? Te li sei tenuti 
come ricordo?». 

L’uomo guardava Rocco, poi si voltò verso Antonio e Deruta. Si 
mordeva le labbra che erano violacee, il sangue sembrava non circolasse 
più nelle vene. «Non... non riesco a capire, chi ce l’ha messi?». 

«Sul letto? Il viceispettore Scipioni». 

«Io ho trovato lo zaino» confermò Antonio alzando ironico una mano. 

«Lo scudo invece era sotto il materasso» chiarì Deruta. D’Intino se ne 
stava in silenzio sulla porta della camera. 

«No, mi riferivo a chi lha messi in casa mia!». 

«Perché, li avevi forse regalati al dottor Salati?» gli chiese il 
vicequestore. 

A quel nome Roberto divenne ancora più pallido. «Come... chi è Salati? 
Non lo conosco». 

«Era lui Cerbiatto?». 

«Non so di che cosa state...». 

«Roberto!» intervenne Antonio Scipioni. «La pianti di negare, se vuole 
un aiuto le conviene parlare. Gli scontrini al negozio il giorno che ha preso 
Mirko, li ha fatti Corrado?». 

«Mi... mi sento male... acqua per favore...». 

D’Intino guardò Rocco che annuì, poi uscì dalla stanza mentre Roberto 
crollava sul materasso. Guardava quei due giocattoli, li sfiorò con le dita. 
Poi sorrise a Rocco. «Avete preso il mostro!» disse. «Ma non è andata 
come pensate». 

«E dicci un po’ allora com'è andata». 

«Quanti ne ha uccisi?» incalzò Antonio. 

«Neanche uno!» gridò Roberto. 

«A parte tuo nipote». 

D’Intino era rientrato portando un bicchier d’acqua. Roberto si avvicinò 
al poliziotto, bevve un sorso, stava per restituire il bicchiere quando con 
un gesto secco della mano lo svuotò sul viso dell agente abruzzese, poi 
rapido sganciò la fondina del poliziotto e afferrò la pistola. «Fermo!» gridò 
Rocco. Ma Sensini tolse la sicura e si infilò la canna in bocca. Deruta e 
Antonio si lanciarono addosso all'uomo per fermarlo, troppo tardi, quello 


premette il grilletto e il cane suonò a vuoto. Sensini tirò ancora, ma dalla 
pistola non partì nessun colpo. D’Intino recuperò il ferro. «È scarica, mi 
dispiace...» disse sconsolato a Roberto. «Ordini del vicequestore...», poi 
asciugandosi l’acqua dal viso guardò Sensini che tremava fissando il 
pavimento. «Qualche mese fa in una sparatoria so’ colpito lu vicequestore 
e je so’ fregato ’nu rene», e si rimise l’arma nella fondina. Antonio e 
Deruta afferrarono Roberto sotto le ascelle. Rocco li fermò e si avvicinò a 
Sensini. «La sai una cosa, Robe’? Ero convinto che t’'avrei messo le mani 
addosso, t’'avrei sfondato il culo a calci. Invece sono stupito», la voce di 
Rocco era piana, atona. «Mi fai una pena profonda, neanche schifo, perché 
lo schifo l’hai superato. Sei malato, di brutto, e non credo esista una 
medicina per te. Ecco perché mi fai pena, da solo contro tutto questo», e 
gli toccò la fronte con l'indice, «è una partita impari. Mi dispiace che 
l'agente D’Intino abbia obbedito agli ordini e scaricato la pistola. Forse 
dovevi fare la stessa fine dell’amico tuo». Roberto piangeva e le lacrime si 
mischiavano al muco che usciva dal naso. «Io non volevo...». 

«Mo’ me lo puoi dire Roberto. Eravate solo tu e lui?».. 

Quello annuì. «Lo giuro», guardò Rocco negli occhi. «Mi... mi 
provocava, da sempre, ogni giorno che lo portavo in piscina, che lo 
accompagnavo da don Sandro. Non potevo farci niente, lo sa? Anche di 
notte veniva. Io dovevo farlo, non mi potevo sottrarre... era un incubo». 

«Però l’hai pensata bene, pezzo di merda. A gettare la colpa su Grange... 
quante volte avete scopato ragazzini là dentro?». 

Roberto lo guardò negli occhi. Erano diventati seri, la sclera rossa, le 
labbra due linee sottili. «Questa è un’informazione che verrà con me nella 
tomba, Schiavone!». 

«E portate pure questo, merda!». Il destro di Antonio colpì Sensini alla 
tempia facendolo barcollare. Il sinistro al fegato lo piegò in due, in ultimo 
il ginocchio gli fracassò il setto nasale. Schiavone fermò Scipioni mentre 
Deruta e D’Intino afferrarono Sensini per proteggerlo dalla furia del 
viceispettore. Che sputò addosso all'uomo sanguinante. Poi uscì sbattendo 
la porta della camera. Sensini alzò il volto massacrato e sorrise, il sangue 
disegnava i denti e colava sul mento. «Non capite che mi state facendo un 
piacere?» gridò. Rocco fece un gesto a D’Intino e Deruta che spinsero 
l’uomo fuori dalla stanza. Rocco restò solo a guardare i giocattoli di Mirko. 
Prese in mano lo scudo di plastica e lo osservò. Dietro c’era una scritta: 


«For Truth and Justice!», doveva essere il grido di battaglia del supereroe 
Marvel. Scosse la testa e abbandonò il giocattolo sul materasso. 


Era passata la mezzanotte, Costa aveva l’aria assonnata, Baldi invece le 
guance rosse, colpa della cena in casa Fumagalli appena terminata. Rocco 
aveva raccontato l’arresto, il questore aveva ascoltato in silenzio, Baldi si 
era segnato degli appunti. «Quindi il ruolo del suicida?» chiese al termine. 

«Credo sia stato poco più di un testimone. Magari neanche presente 
sulla scena del delitto di Mirko, ma sapeva. E credo anche sia quello che ha 
fornito l’alibi a Roberto Sensini con la storia dello scontrino. Ora stiamo 
rivoltando il computer di Sensini, ma già a una prima occhiata non 
dovrebbero esserci dubbi. I due erano molto amici, progettavano qualcosa 
da fare insieme. Soprattutto c'è una mail dove Roberto descrive il luogo 
del parcheggio della Mini e la presenza delle chiavi sotto lo zerbino di casa 
Grange. Si sarà fatto aiutare per rubare l’auto, anzi per prenderla in 
prestito, quello non lo sapremo mai, a meno che Sensini stesso non ci 
racconti come sono andati i fatti. Ma a questo punto» disse Schiavone 
strusciando i palmi delle mani, «mi sembrano solo dettagli». 

«E Grange?». 

«Sensini voleva scaricare la colpa su di lui, nel caso fosse venuto fuori il 
corpo, come è successo». 

«Quindi è premeditato» concluse Baldi. 

«Sì, dottore, ha preparato per bene tutta la faccenda, a sentire quel 
pezzo di merda il nipote per lui era diventato una fissazione». 

Costa si stiracchiò. «Chi lo dice alla madre?». 

«Io no», Rocco alzò le mani, «questa me la dovete risparmiare». 

«Vi dispiace se faccio una telefonata urgente?». Costa aveva già 
sollevato la cornetta. «Lei Schiavone sa di cosa si tratta. Abbiamo una 
promessa fatta con gli organi di stampa». 

«Faccia pure, dottore. Io me ne andrei a letto...». 

«La seguo» disse Baldi, e lasciò la stanza. 

«Schiavone, vuole salutarla?» disse Costa coprendo il microfono 
dell’apparecchio. 

«E perché? Buonanotte dottor Costa». Seguì il magistrato. 


Fuori l’aria era fredda ma una stellata faceva sperare bene per il giorno 
dopo. Baldi alzò gli occhi al cielo. «Non le nascondo che una giornata di 
sole mi piacerebbe». 

«Anche a me». 

«Ci fumiamo l’ultima sigaretta e ce ne andiamo a letto?». 

«Con piacere». Rocco offrì una Camel al magistrato, gliel’accese, poi se 
ne mise una in bocca. 

«Terribile» fu il primo commento di Baldi sputando il fumo. 

«Cosa, la sigaretta?». 

«No, Sensini. Lo zio... ecco perché Mirko aspettava fuori dalla scuola. 
Come le è venuta l’illuminazione?». 

«Acca Gi Wells. Quella merda mi ha raccontato che aveva chiamato la 
sua armeria come il negozio dei genitori di quello scrittore». 

«Cioè?». 

«Atlas House... Atlante insomma. Pare tenessero in vetrina una lampada 
con la scultura del titano che portava il globo sulle spalle». 

«Lei ha una bella memoria». 

«No, casuale. Perché, vede, il problema di Atlante è anche il mio». 

Baldi aspirò un’altra boccata. «Porta tutto sulle spalle?». 

«SÌ...». 

«Si sente responsabile anche quando non lo è?». 

«Sì». 

«Comunque, lei non è un titano». 

«No, sono solo un povero stronzo». 

Baldi ridacchiò. 

«E poi Sensini non mi faceva entrare in casa. Mi anticipava sempre 
scendendo in strada. Si ricorda quando ci ha portato la macchina da 
scrivere?». 

«Ora che ci penso è vero. Scese di corsa un po’ affannato. Mi parve 
curioso, era tardi, perché non farci salire?». 

«Appunto. E con me era la seconda volta che si comportava così...». 

Baldi gettò la sigaretta. «Bella la cena a casa di Fumagalli». 

«Sì, compagnia divertente». 

«Interessante...». 

«Chi?». 

«Quell’archeologa. Ha lavorato per noi?». 


«Sì», con una schicchera Rocco spedì la cicca vicino al marciapiede. «Ci 
ha aiutati a riesumare le ossa di Mirko». Si guardarono in silenzio. Baldi 
aprì la bocca per parlare, ma Rocco lo anticipò alzando le mani. «Non 
penso a niente, dottor Baldi, nessuna speculazione sul suo 
apprezzamento». 

«Infatti. Io parlavo della caratura professionale e della sua simpatia». 

«E chi dice il contrario?». 

«E ha anche un bel senso dell’umorismo». 

«Vero. Dovessimo trovare in giro qualche tomba, la ricontatteremo». 

«Giusto». Baldi imbarazzato si guardò le scarpe. «Bene, è tardi. Io torno 
a casa». Allungò la mano e strinse con forza quella di Rocco. «È un mondo 
di merda, ma questo ci tocca» concluse, poi si avviò verso la sua auto. 
Rocco invece decise di andare a piedi. 


Passo lento, sfilava accanto ai negozi chiusi e alle vetrine in ombra. Si 
fermò a guardare quelle di un negozio sportivo. Seicento euro una giacca a 
vento. Sorrise. Si sentì un vigliacco, doveva andare lui a parlare con 
Amalia, dirle la verità che quella, forse, non avrebbe accettato. Non subito, 
almeno. Il rumore di un portone che si chiudeva attirò la sua attenzione. Si 
voltò. La vide attraversare la piazza con passo sicuro, lo sguardo a terra di 
chi ha una meta precisa e non molto tempo a disposizione. Immaginava 
che avesse appena fatto le telefonate per bloccare la stampa e uscire per 
prima l’indomani con la notizia dell'arresto del colpevole della morte di 
Mirko Sensini. Si augurò che questo colpo le assicurasse il trasferimento a 
Torino, non avrebbe dovuto più porsi domande alle quali non aveva 
risposta. Poi Sandra si bloccò e si voltò verso di lui. Era a un centinaio di 
metri. Si guardarono da lontano, gli unici esseri viventi in una piazza 
deserta sotto un cielo di stelle fredde. 


«Va’ da lei». 

«A fare che?». 

«Ti aspetta». 

«Sono io che non aspetto lei». 

«Basta che fai un solo passo in avanti, lei ti verrà incontro». 
«Lasciami stare Marina». 


«Se ne sta lì a guardarti. Fai un passo. Provaci, ascoltami. È bella, sa ridere, 
è viva, Rocco». 

«Non posso!» grido, Marina è riflessa sulla vetrina. «Non posso, lo capisci? 
Non serve a niente, dura il tempo di una notte, ed è tutto inutile. È morto» e 
mi indico il cuore. Marina scoppia a ridere. «Buffone!» mi dice. «Fai questo 
passo, fallo per me, io non ti posso più vedere così». 

«Così come?». 

«Avanti!». 

La guardo. Poi guardo Sandra. Mi sembra che stia sorridendo. Mi manda 
un bacio con la mano, da lontano, poi riprende a camminare e sparisce nel 
vicolo. 

Ciao Sandra, goditi la vita, la mia l’hai vista da vicino com'è, no? 

«L'hai fatta scappare» mi dice Marina e ha il viso triste. «Non ti sente, è 
inutile che le parli». 

Poi, piano piano, Marina diventa il manichino nella vetrina con indosso la 
giacca a vento da seicento euro. Ferma e immobile, sparisce il viso, spariscono 
gli occhi, il vetro diventa di latte, non riesco a leggere più il prezzo del 
completo accanto. «Marina?» la chiamo. «Amore mio». 

«Lasciati andare», è la sua voce che arriva dall’altra parte della strada. 
Ora laggiù c'è lei al posto di Sandra. «Buonanotte Rocco, mille volte 
buonanotte!». 

«Non torni?». 

Alza appena le spalle e se ne va, veloce come i sogni la mattina prima 
della sveglia. 


Schiavone si accese una sigaretta, si voltò e proseguì verso casa. C’erano 
Lupa e i cuccioli da accudire. Arrivò al portone e infilò le chiavi. Poggiò la 
testa sul legno gelato e lasciò andare tutte le lacrime che da ore avevano 
riempito le ghiandole e non vedevano l’ora di uscire. Pianse per Mirko, per 
Sandra, per Amalia, per Sebastiano, Marina e poi anche per se stesso. Si 
asciugò gli occhi vergognoso. «Ma che cazzo ti dice la testa?» disse ad alta 
voce aprendo il portone. Un suono dal cellulare lo fermò sull’uscio. Era un 
messaggio di Gabriele. «Ciao Ground Control. Lo sai? Il prossimo 
weekend vengo ad Aosta per un compleanno. Mangiamo insieme? Paghi 
tu, sia chiaro. Voglio vedere i cuccioli! Ah, mi devi spiegare una cosa. 
Insomma poi ti racconto. Anzi no, te la scrivo, che mi viene più facile. 


Come si usano i preservativi? Ho fatto le prove in bagno, ma non ci 
riesco». Digitò la risposta. «Major Tom, e che ci vuole? Pensa a un guanto 
con un dito solo. Se sbagli la mira fatte visita’ da uno bravo! Sono felice di 
vederti. A presto pische’!». 

Lupa e i cuccioli dormivano. Si stese sul divano e dopo un’ora prese 
sonno. E fu senza sogni, buio e profondo, come fosse caduto in una buca in 
un bosco. 


Il protocollo EvA è una modalità operativa della Polizia di Stato per il 
primo intervento degli operatori nei casi di violenza di genere 
(maltrattamenti in famiglia, stalking, abusi, liti familiari). È stato 
presentato nel 2017, l’ho anticipato di tre anni per necessità narrative. 


Ringrazio il mio amico Giorgio B. per la consulenza e il Labanof per il 
racconto della loro attività che mi ha aiutato nella stesura di questo libro. 
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